Entre vírus e guerras: o que é morrer em nosso tempo?

Este livro foi escrito no calor e no frio do momento. Começa no primeiro confinamento da pandemia no Reino Unido em Março de 2020, e leva-nos a dois anos mais tarde, quando a invasão da Ucrânia por Vladimir Putin tinha apenas começado. Enquanto escrevo estas páginas, a guerra eclodiu no coração da Europa, destruindo a ilusão, parcialmente alimentada pela pandemia, de que o mundo está unido na luta contra mortes desnecessárias.

Tal união era, em qualquer caso, um mito em sintonia com o privilégio e a cegueira ocidentais, como atestam claramente as inúmeras guerras em continentes que não merecem a mesma atenção da imprensa – do Iémen à Síria e à Etiópia. Um dos aspectos mais difíceis destes últimos anos foi conciliar o que a princípio parecia uma solidariedade global sem precedentes em resposta à pandemia com as desigualdades que pouco a pouco, ou não tão pouco, foram surgindo na vida pública, expondo a vulnerabilidade brutal dos subordinados. , pessoas marginalizadas. , oprimidos e pobres.

Não houve um propósito comum capaz de impedir que o poder da riqueza e do status desse a palavra final sobre quem vive ou quem morre — seja sob o pretexto de que as grandes farmacêuticas impedem a quebra de patentes de vacinas anticovid, ou da explosão de casos de violência doméstica. ou a ameaça diária de assassinatos racistas nas ruas.

A pandemia atacou como uma força da natureza, mas, tal como a catástrofe climática, também revelou até que ponto a natureza é um joguete dos caprichos humanos. E então, à medida que a violência russa na Ucrânia aumentava dia após dia, o mundo foi confrontado com uma tirania estatal megalomaníaca, proclamando audaciosamente a sua capacidade de devastar o planeta.

Quando a violência assume a forma de tanques nas ruas, já não podemos atribuí-la aos céus. Um dos dons mais estranhos e perversos de guerra é a sua capacidade de destruir qualquer ilusão de que a morte seja de alguma forma aleatória e livre do cálculo humano. Pelo contrário, a morte está no
mãos da própria autoridade legal a que recorremos para a conter. Na verdade, está sempre à nossa espera, sendo ao mesmo tempo a prova mais contundente de arranjos sociais injustos, uma prerrogativa do Estado e um alerta sobre os limites do poder humano.

Como você lida com a morte (e finitude) quando não é mais possível confiná-lo aos limites da sua experiência de vida e extirpá-lo da sua consciência? Como você convive com a morte, ou melhor, como você “vive a morte” — formulação que à primeira vista pode parecer um desafio à inteligibilidade — quando ela chega muito perto, permeando o ar que você respira? No que virá a seguir, a “morte em vida” aparecerá como uma espécie de refrão, um lembrete de que imaginá-la como um acaso, ou como uma intrusão evitável na organização das nossas vidas, especialmente no Ocidente, é um acto de resistência. fadado ao fracasso.

No pensamento da filósofa Simone Weil, só admitindo os limites humanos é que deixaremos de nos gabar da ilusão vulgar de ter o poder terreno, como se fôssemos donos do mundo em que vivemos.

Talvez, então, com o reconhecimento de tais limites, o mundo pareça menos assassino. Matar é um dos meios mais eficazes, mas também desesperado e autodestrutivo, de evitar a própria morte (uma fantasia demonstrada pela necessidade dos serial killers de matar sistematicamente). Para Putin, ser presidente vitalício não é suficiente. Ele aponta para as estrelas.

O objetivo de destruir a Rússia “tem séculos e permanece inalterado”, segundo Dmitry Kiselyov, âncora de TV pró-Kremlin. Nas palavras do escritor ucraniano Oleksandr Mykhed, a Rússia é um país que “vive a crença sagrada de que existirá para sempre”. É em nome da “Rússia eterna” que chovem mísseis sobre a Ucrânia (embora, até esta guerra, as potências ocidentais preferissem considerar Putin um tecnocrata racional com
quem poderia negociar).

Os ditadores sempre acreditam – ou melhor, agem como se acreditassem – que são invencíveis, embora em algum lugar saibam que isso é mentira. É por isso que respondem a todos os sinais de possível fracasso – um comboio de 64 quilómetros de tanques russos, que a Ucrânia nunca conseguiria igualar, atolado na lama do início da Primavera no início da guerra – pressionando ainda mais.

Tal como os guerreiros, o que os exércitos invasores querem – escreve Weil no seu ensaio talvez mais famoso, “Ilíada ou o Poema da Força” – é “tudo”. “Esquecem-se de um detalhe: que nem tudo está sob seu poder.” Para o povo russo, qualquer vitória não terá sentido. A urna funerária dos seus sonhos permanecerá.

Precisamos de um mentalidade diferenteque não reduz o mundo aos seus piores contornos, mas vai contra a corrente, seguindo os caminhos mais tortuosos, arriscados e criativos da mente. É possível imaginar um mundo em que o mais profundo respeito pela morte exista juntamente com uma distribuição mais justa da riqueza da Terra, para que cada indivíduo tenha a sua parte?

Como podemos garantir a dignidade na morte e na vida? Como homenagear os corpos das vítimas anônimas da Covid queimando à noite nas ruas das cidades indianas, ou a mulher em Kiev recolhendo os cacos de vidro da janela de sua varanda destruída enquanto seu prédio, cujas fundações foram transformadas em escombros pelas explosões, pedras sobre à beira do colapso?

Estas são apenas duas das muitas imagens que me assombraram nos últimos anos, levantando questões às quais volto sempre. O que podemos esperar das entidades políticas em tempos apocalípticos, governados pela peste, quando o pior que aconteceu resultou claramente de decisões tomadas pelo próprio sistema governamental? O que podemos nos perguntar, ou melhor, deveríamos nos perguntar?

No ensino médio, quando estudava A pragade Albert Camus, nunca imaginei que um dia — mais de meio século depois — voltaria a este romance junto com centenas de milhares de outros leitores ao redor do mundo. Procurava orientação para enfrentar a pandemia, realidade que até então situava firmemente numa época passada (aliás, o romance foi publicado dois anos antes de eu nascer).

Essa crença também não se originou apenas do vínculo pré-histórico ligado à própria ideia de “praga”: a peste negra, a peste bubônica, as pragas do Egito. Na verdade, Camus usa a Segunda Guerra Mundial como analogia para a peste, justapondo duas histórias extremas, uma das quais, a guerra, assombrou a minha juventude, embora raramente, ou nunca, tenha sido mencionada.

A leitura do seu romance deu-me talvez o primeiro vislumbre de que algo pode estar envolto numa mortalha de silêncio e ainda assim resultar numa ameaça ainda maior para a vida quotidiana. Ensinou-me quão engenhosamente defensivas e autoenganosas são as habilidades da mente humana. Talvez a coisa mais difícil de reconhecer seja que, por mais inexplicável e aleatória que possa parecer a chegada de uma praga ou de uma pandemia, por mais indiscriminadamente letal, ela faz parte da história, algo que a sociedade humana e aqueles que nela fazem parte trazem sobre si próprios. mesmo.

* Jacqueline Rose é psicanalista, crítica cultural e codiretora do Instituto Birkbeck de Humanidades da Universidade de Londres. Ela é a autora do livro A Peste – Vivenciando a Morte em Nosso Temposerá lançado pela Editora Fósforo