As parteiras que deixaram de matar bebês meninas e passaram a salvá-las – Jornal Estado de Minas

A parteira Siro Devi está abraçando Monica Thatte, soluçando em lágrimas. Monica, que tem quase 30 anos, voltou para sua terra natal – a cidade indiana onde Siro deu à luz centenas de bebês.

Acompanhe nosso canal no WhatsApp e receba em primeira mão notícias relevantes para o seu dia

Mas este não é um simples reencontro. Há uma história dolorosa por trás das lágrimas de Siro. Pouco antes de Monica nascer, Siro e várias outras parteiras indianas eram regularmente pressionadas a matar meninas recém-nascidas.

Monica, sugerem as evidências, é um dos bebês que eles salvaram.

Acompanho a história de Siro há 30 anos, desde que fui entrevistá-la e a outras quatro parteiras na zona rural do estado de Bihar, em Índiaem 1996.

Foram identificadas por uma ONG como responsáveis ​​pelo assassinato de bebés do sexo feminino no distrito de Katihar, onde, sob pressão dos pais dos recém-nascidos, mataram-nos alimentando-os com produtos químicos ou simplesmente torcendo-lhes o pescoço.

Hakiya Devi, a mais velha das parteiras que entrevistei, disse-me na altura que tinha matado 12 ou 13 bebés.

Outra parteira, Dharmi Devi, admitiu ter matado mais – pelo menos 15 a 20.

É impossível determinar o número exacto de bebés que podem ter assassinado, dada a forma como os dados foram recolhidos.

Mas apareceram num relatório publicado em 1995 por uma ONG, baseado em entrevistas com elas e com outras 30 parteiras. Se as estimativas do relatório forem precisas, mais de 1.000 raparigas foram assassinadas todos os anos num distrito por apenas 35 parteiras. Segundo o relatório, Bihar tinha na época mais de meio milhão de parteiras. E o infanticídio não se limitou a Bihar.

Recusar ordens, explicou Hakiya, quase nunca era uma opção para uma parteira.

“A família trancava o quarto e vinha atrás de nós com paus”, disse ela.

“Eles disseram… Já temos quatro ou cinco filhas. Isso acabaria com nossa riqueza. Depois de oferecer um dote às nossas filhas, morreremos de fome. Agora, outra menina nasceu. Mate-a.”

“A quem poderíamos reclamar? Estávamos com medo. Se fôssemos à polícia, estaríamos em apuros. Se falássemos, as pessoas nos ameaçariam”, ela me disse.

O papel de uma parteira na Índia rural está enraizado na tradição – e sobrecarregado pelas duras realidades da pobreza e das castas. As parteiras que entrevistei pertenciam às castas mais baixas da hierarquia de castas da Índia. A profissão de parteira foi-lhes transmitida pelas mães e avós. Eles viviam em um mundo onde era impensável recusar ordens de famílias poderosas de castas superiores.

Pode ser prometido à parteira um sari (vestido tradicional), um saco de grãos ou uma pequena quantia em dinheiro por matar um bebê. Às vezes, isso nem era pago. O nascimento de um menino rendeu-lhes cerca de 1.000 rúpias. O nascimento de uma menina lhes rendeu metade.

Segundo eles, a razão desta disparidade estava enraizada na tradição indiana de oferecer um dote. Embora este costume tenha sido proibido em 1961, ainda era forte na década de 1990 – e, de facto, continua a sê-lo até hoje.

Um dote pode ser qualquer coisa – dinheiro, joias, utensílios. Mas para muitas famílias, ricas ou pobres, é a condição para o casamento. E é isso que, para muitos, ainda faz do nascimento de um filho homem uma celebração e do nascimento de uma filha mulher um fardo financeiro.

Siro Devi, a única parteira que entrevistei que ainda está viva, usou uma imagem física vívida para explicar esta disparidade de estatuto.

“Um menino está acima do solo – mais alto. Uma filha está abaixo – mais baixo. Independentemente de o filho alimentar e cuidar dos pais ou não, todo mundo quer um menino.”

A preferência pelos filhos do sexo masculino pode ser observada nos dados da Índia a nível nacional. O censo mais recente, de 2011, registou um rácio de 943 mulheres para cada 1.000 homens. Isto representa, no entanto, uma melhoria em comparação com a década de 1990 — no censo de 1991, a proporção era de 927/1.000.

Quando terminei de filmar os depoimentos das parteiras em 1996, uma pequena e silenciosa mudança começou. As parteiras que anteriormente cumpriam estas ordens começaram a resistir. Esta mudança foi instigada por Anila Kumari, uma assistente social que apoiava as mulheres nas aldeias em redor de Katihar — e que se dedicava a abordar as causas profundas destes assassinatos.

A abordagem de Anila foi simples. Ela perguntava às parteiras: “Vocês fariam isso com sua própria filha?”

Sua pergunta aparentemente superou anos de racionalização e negação. As parteiras obtiveram alguma ajuda financeira através de grupos comunitários e, lentamente, o ciclo de violência foi quebrado.

Siro, falando comigo em 2007, explicou a mudança.

“Agora, quem me pede para matar, eu digo: ‘Olha, me dê a criança e eu levo para a dona Anila’”.

As parteiras resgataram pelo menos cinco meninas recém-nascidas de famílias que as queriam mortas ou que já as tinham abandonado.

Uma criança morreu, mas Anila providenciou para que as outras quatro fossem enviadas para a capital de Bihar, Patna, para uma ONG que organizou a sua adopção.

A história poderia ter terminado aí. Mas eu queria saber o que aconteceu com aquelas meninas que foram adotadas – e para onde a vida as levou.

Os registros de Anila eram meticulosos, mas continham poucos detalhes sobre o período pós-adoção.

Trabalhando com uma equipa do Serviço Mundial da BBC, contactei uma mulher chamada Medha Shekar, que na década de 1990 estava a investigar o infanticídio em Bihar quando os bebés resgatados por Anila e as parteiras começaram a chegar à sua ONG.

Incrivelmente, Medha ainda mantinha contato com uma jovem que ela acreditava ser um dos bebês resgatados.

Anila me contou que colocou o prefixo “Kosi” antes dos nomes de todas as meninas salvas pelas parteiras, uma homenagem ao rio Kosi em Bihar. Medha lembrou que Monica recebeu um nome com o prefixo “Kosi” antes da adoção.

A agência de adoção não nos deixou ver os registros de Monica – então nunca teremos certeza. Mas a sua origem em Patna, a data aproximada do seu nascimento e o prefixo “Kosi” apontam para a mesma conclusão: Mónica é, muito provavelmente, um dos cinco bebés resgatados por Anila e as parteiras.

Quando fui encontrá-la na casa de seus pais, a cerca de 2 mil quilômetros de distância, em Pune, ela disse que se sentia sortuda por ter sido adotada por uma família amorosa.

“Esta é a minha definição de uma vida normal e feliz, e estou vivendo isso”, disse ela.

Monica sabia que havia sido adotada em Bihar. Mas pudemos dar-lhe mais detalhes sobre as circunstâncias da sua adoção.

No início deste ano, Monica viajou para Bihar para conhecer Anila e Siro. Mônica se via como resultado de anos de trabalho árduo de Anila e das parteiras.

“Alguém que se prepara muito para se sair bem em uma prova. Eu me sinto assim. Eles fizeram o trabalho duro e agora estão curiosos para saber o resultado… Então, eu definitivamente gostaria de conhecê-los.”

Anila chorou de alegria ao encontrar Mônica. Mas a reação de Siro foi diferente.

Ela soluçava de tanto chorar, abraçava Mônica e penteava os cabelos.

“Eu levei você [para o orfanato] para salvar sua vida… Minha alma está em paz agora”, disse Siro a ela.

Mas quando, alguns dias depois, tentei questionar Siro sobre a sua reação, ela resistiu a uma análise mais aprofundada.

“O que aconteceu no passado está no passado”, afirmou ela

Mas o que não ficou no passado é o preconceito que alguns ainda têm contra os bebês do sexo feminino.

Os casos de infanticídio são agora relativamente raros, mas o aborto selectivo por sexo continua a ser comum, apesar de ser ilegal desde 1994.

Se você ouvir Soarcanções folclóricas tradicionais cantadas durante o parto em partes do norte da Índia, a alegria é reservada ao nascimento de um filho do sexo masculino. Mesmo em 2024, é um esforço fazer com que os cantores locais mudem a letra para que a música celebre o nascimento de uma menina.

Enquanto filmávamos nosso documentário, dois bebês foram encontrados abandonados em Katihar – um no mato e outro na beira da estrada, com apenas algumas horas de vida. Um acabou morrendo. O outro foi colocado para adoção.

Antes de Monica deixar Bihar, ela visitou o bebê no Centro Especial de Adoção em Katihar.

Ela diz que ficou impressionada ao perceber que, embora o infanticídio feminino possa ter diminuído, o abandono de meninas recém-nascidas continua.

“É um ciclo… Posso me ver lá há alguns anos, e agora tem uma menina de novo, parecido com o que aconteceu comigo.”

Mas também pode haver semelhanças mais felizes.

O bebê foi adotado por um casal do estado de Assam, no nordeste do país. Eles a chamaram de Edha, que significa felicidade.

“Vimos a fotografia dela e tivemos a certeza: um bebé abandonado uma vez não pode ser abandonado duas vezes”, diz o seu pai adotivo, Gaurav, oficial da força aérea indiana.

De vez em quando, Gaurav me envia um vídeo das últimas travessuras de Edha. Às vezes eu compartilho isso com Monica.

Olhando para trás, os 30 anos dedicados a esta história nunca foram apenas sobre o passado. Tratava-se de confrontar verdades desconfortáveis. O passado não pode ser desfeito, mas pode ser transformado.

E nesta transformação há esperança.