Violência é questão-chave nas eleições no México, inclusive para católicos abalados por assassinatos de padres

CHIHUAHUA, México — José Portillo Gil, o líder de gangue conhecido como “El Chueco” — o Torto — baixou a arma. O reverendo Jesús Reyes então pronunciou o que temia que fossem suas últimas palavras: Por favor, não leve embora os cadáveres de meus irmãos.

Ao lado dele, no altar de sua igreja no norte do México, jaziam os padres jesuítas Javier Campos, 79 anos, e Joaquín Mora, 80 anos, em uma poça de sangue.

“Quase pude sentir as balas atravessando meu corpo”, disse Reyes, que sobreviveu ao ataque sem levar um tiro.

Os assassinatos ocorreram em Cerocahui em meados de 2022, mas a tristeza pelos crimes não diminuiu nas comunidades situadas nas remotas montanhas de Tarahumara. Nem os líderes católicos reivindicações de paz diminuiu.

Desde que assumiu o poder em 2018, o presidente Andrés Manuel López Obrador evitou o confronto direto com cartéis e gangues violentos controlando e aterrorizando as comunidades locais. Dele ” abraços, não balas ”A política suscitou extensas críticas por parte de líderes religiosos, organizações de direitos humanos e jornalistas que expressaram os medos e a raiva das vítimas.

O crime organizado há muito controla áreas de território em estados como Guerrero e Michoacan. Muitas pessoas foram deslocadas das aldeias rurais de Chiapas por cartéis em guerra e cerca de duas dezenas de candidatos foram mortos antes da Eleições de 2 de junho.

Líder presidencial e candidato do partido do governo Claudia Sheinbaum encontrou-se hesitantemente com representantes da Conferência Episcopal Mexicana. E embora ela tenha concordado em assinar um compromisso de paz que propôs estratégias para reduzir a violência no México, a senhora de 61 anos disse não compartilhar a “avaliação pessimista” dos bispos sobre a situação atual.

“Durante o tempo que estive aqui em Tarahumara, nunca havia enfrentado momentos tão difíceis”, disse Reyes, cuja audição foi gravemente prejudicada pelos tiros.

Tal como alguns outros líderes do crime organizado, El Chueco, ligado ao cartel de Sinaloa, controlava o mercado local de cerveja. Ele financiou bares, um time de beisebol e teve voz nas eleições locais e nas designações policiais.

“Não tínhamos segurança, paz”, disse Reyes. “Sempre tínhamos medo porque ele aparecia até em festas e casamentos.”

Horas antes de El Chueco invadir a igreja, furioso com a derrota de seu time de beisebol durante uma partida, ele atirou em um dos jogadores e queimou sua casa. Dirigiu-se então a um hotel, onde o guia turístico Pedro Palma acabava de deixar turistas estrangeiros e pediu a El Chueco que se comportasse. Palma também foi baleada e posteriormente levada para a igreja.

“Padre Joaquín acabava de colocar nele a santa unção quando, de repente, ele (El Chueco) sacou sua arma e atirou nele duas vezes”, disse Reyes. “Então o padre Javier olhou para ele como se estivesse dizendo ‘O que você fez?’ e ele atirou nele duas vezes também.”

Membros da Guarda Nacional estabeleceram uma base permanente em Cerocahui em resposta aos assassinatos e os militares permaneceram na área após El Chueco foi encontrado morto em 2023. Mas isso não impediu os habitantes locais de abandonarem as suas casas para fugirem da violência e da morte.

“Aqui nas montanhas há muitas comunidades deslocadas pelo crime organizado”, disse Azucena González, professora da cidade vizinha de Creel que trabalha num abrigo para mulheres que enfrentam situações de risco. “Acolhemos muitas famílias nas quais o marido é morto e a esposa não pode ficar.”

A cidade natal de González tem uma história sangrenta própria.

Em 2008, logo após o então presidente Felipe Calderón declarar uma guerra às drogas que aumentou a violência em todo o país, homens armados abriram fogo contra um grupo de moradores locais que estavam em praça pública. O massacre matou 13 pessoas, entre elas um bebê.

Foi uma cena infernal, disse Javier Ávila, outro padre jesuíta que trabalha na região desde a década de 1970 e que chegou prontamente ao local do massacre.

“Havia corpos por toda parte”, disse Ávila. “Mas nenhum sinal da polícia.”

Em vez de orar, ele procurou as autoridades locais e exigiu reforço de segurança. Ele pediu às famílias que evitassem tocar nos corpos ou alterar a cena do crime. Ele fazia caminhadas noturnas para mandar uma mensagem: “Não tenho medo e não vou embora”.

Entre os habitantes das montanhas Tarahumara, especialmente entre o povo indígena Raramuri, sacerdotes como Ávila, Reyes e os jesuítas assassinados são frequentemente considerados figuras profundamente queridas que destemidamente oferecem conforto e ajuda.

Nas profundezas da Serra, onde não há estradas nem sinal telefónico, o Rev. Javier Campos trabalhou em estreita colaboração com as comunidades empobrecidas. Por sua famosa imitação de galo, ganhou o apelido de “Padre Gallo”.

Muitos moradores lembram que ele batizou seus filhos ou confirmou seus netos. Outros se lembram muito dele por consertar suas TVs ou ensiná-los carpintaria.

“Ele me ensinou a tocar violão”, disse Rarámuri Jesús Vega durante uma cerimônia sagrada chamada Yúmari, que foi celebrada num sábado recente na cidade de Cuiteco.

“Quando ele morreu, fiquei muito triste”, disse Vega. “Eles (Campos e Mora) eram padres muito conhecidos que falavam a nossa língua.”

Apesar de suas mortes, eles ainda parecem estar presentes entre aqueles que sofrem com seus assassinatos.

Durante o recente Yúmari em Cuiteco, a comunidade colocou os retratos dos jesuítas ao lado da imagem de um santo a quem rezavam por boas colheitas e de Nossa Senhora de Guadalupe, padroeira de cerca de 100 milhões de católicos mexicanos.

“Reunimo-nos aqui para pedir a Deus que olhe para nós, porque estamos necessitados”, disse Irmã Silvina Salmerón, da Diocese de Tarahumara, onde também serviam os sacerdotes assassinados.

No início deste ano, quatro bispos do estado de Guerrero, na costa do Pacífico, reuniram-se com chefes dos cartéis de droga mexicanos numa tentativa de negociar um possível acordo de paz. A reunião destacou como a política do governo de não confrontar os cartéis deixou que os cidadãos comuns elaborassem os seus próprios acordos de paz separados com os gangues.

“Senti-me obrigado a falar com os líderes (criminosos)”, disse Ávila, que a Comissão Interamericana de Direitos Humanos considerou necessitar de medidas de segurança para a sua protecção. “Todos têm a liberdade e o direito de fazer o que acreditam que deveriam fazer para alcançar a paz.”

Muitas vezes, as pessoas batem à sua porta em Creel. Alguns pedem casamento, divórcio ou bênção. Muitos outros procuram ajuda para encontrar familiares desaparecidos ou para denunciar o uso excessivo da força por parte da Guarda Nacional.

“As pessoas ainda acreditam em nós”, disse Ávila.

Nos últimos dias, um homem de Raramuri ligou para ele de um morro onde ele se escondia de criminosos que assumiram o controle de sua fazenda. “Eles nos expulsaram e estão atirando contra nós”, disse o homem a Ávila. “Estamos aqui há três dias, ficamos sem comida e os meus filhos estão aqui comigo. O que devo fazer?”

Todos Los Santos Dolores Villalobos, defensora dos direitos das mulheres Rarámuri, disse que Ávila, 81 anos, a ensinou como abordar promotores, cartórios civis, hospitais e escritórios de direitos humanos para interceder pelas comunidades indígenas que ela representa.

“Os padres nos entenderam como Raramuri”, disse Villalobos. “Podemos ir e dizer-lhes: eles (os criminosos) cortaram as nossas árvores, roubaram as nossas vacas, prenderam-nos.

“Se os padres estão em risco, quem nos guiará?”