Wolf Hall: The Mirror and the Light review – O drama Tudor da BBC decapita as expectativas

O curso da história inglesa é frequentemente mapeado em relação aos seus reis e rainhas. Os normandos, trazendo a modernidade europeia para uma ilha selvagem; os Plantagenetas, transformando a nação numa superpotência internacional; os vitorianos, industrializando o nosso país num império formidável e de abrangência mundial. É uma taxonomia fácil, mas que ignora o facto de que as épocas são moldadas tanto pelo poder por trás do trono como pela própria realeza. É onde Wolf Hall: O Espelho e a Luzchega o segundo e último capítulo da adaptação da BBC dos romances históricos da falecida Hilary Mantel.

Ana Bolena está morta. Depois de um caso – e depois casamento – que mudou o país, Henrique VIII (Damian Lewis) está agora casado com Jane Seymour (Kate Phillips) e aguarda febrilmente o nascimento de um herdeiro homem. Esgueirando-se atrás do rei, trabalhando como um consertador dos assuntos pessoais, políticos e religiosos da época, está Thomas Cromwell (Mark Rylance), o “cachorro” de Henrique. Desde as suas origens como filho de um ferreiro em Putney, Cromwell é agora Lord Privy Seal – um dos homens mais ricos e solteiros mais cobiçados de Inglaterra. Mas o seu poder – outrora atribuído ao Cardeal Wolsey (Jonathan Pryce), agora fortemente investido na relação tensa de Jane e do Rei com a Princesa Mary (Lilit Lesser) – é um bem precioso. Tão difícil de ganhar, tão fácil de perder.

Esta continuação da aclamada adaptação de 2015 dos dois primeiros romances da trilogia Cromwell de Mantel completa a saga. Embora a maioria dos espectadores saiba que os eventos culminarão com a cabeça de Cromwell no cepo, esta não é uma narrativa simples, ondulante e de ascensão e queda. Em vez disso, a ascensão parece perpétua e a queda vertiginosa. Tanto Mantel quanto Peter Straughan, que adapta os romances, capturam a natureza caprichosa da corte Tudor e o valor mortal do favor. “Quando a sorte se voltar contra você”, avisa Wolsey, do além-túmulo, “você sentirá o chicote”. Ignore a tentação de encontrar ressonâncias políticas modernas nesta narrativa – trata-se da inconstância da condição humana. Assim como a escassez acabará por levar à superabundância, a roda também deve voltar atrás e a fome seguirá a festa. E o final de Cromwell está se aproximando.

“Não há finais”, adverte ele, “apenas começos”. E com O Espelho e a Luz quase uma década após o aclamado primeiro volume (lançado antes de Mantel completar a trilogia), é necessária alguma reorientação. O elenco mudou (Tom Holland está fora do Spidermanning agora, enquanto Timothy Spall substitui o falecido Bernard Hill) e a maioria dos personagens que retornam envelheceram dramaticamente, mesmo que Thomas Brodie-Sangster ainda pareça estar ficando mais jovem. A política destrutiva da corte do século XVI pode ser tão obscura quanto a iluminação, mas as coisas rapidamente se resolvem em torno de uma questão central: será que Cromwell aguentará? Inimigos e defensores caíram: Wolsey se foi, Ana Bolena se foi, Thomas More se foi. Rylance, que é um dos grandes atores da máscara facial, não revela nada e tudo em um único look. Seu Cromwell é um homem que conhece a precariedade de sua posição, que vê seus erros e triunfos como eles são. “Sou um bom cachorro”, declara ele. “Se você me mandar proteger alguma coisa, eu farei isso.” No entanto, é a lealdade que o criou que irá desfazê-lo.

Os livros de Mantel são uma conquista literária impressionante; nenhum romance histórico popular alcançou a interioridade que ela conseguiu com Cromwell. Esta série tenta imitar isso através de uma linha do tempo não linear que é constantemente sugestiva, se não reveladora. Por que Cromwell se sente atraído por memórias específicas em momentos específicos? Por que seu mentor, Wolsey, aparece agora para lembrá-lo de sua própria queda? Para um homem que sempre atuou nas sombras, ele agora vive na escuridão do prenúncio. Sem o benefício da prosa de Mantel ou o acesso à psique fragmentada de Cromwell, o máximo que o programa pode fazer é elevar-se além Os Tudor, A Rainha Brancaou A princesa espanhola. E mesmo que o produto final seja inferior à sua fonte, a história ainda é fascinante e a narrativa ainda é madura e dinâmica.

“Você sente o fio do machado”, disse a princesa Mary a Lord Cromwell, na reunião que acabará por desfazê-lo. Wolf Hall: O Espelho e a Luz é construído sobre essa premissa. A performance central de Rylance fundamenta o espetáculo – evita que ele flutue na troposfera existencial – mas a carga permanece. Esta é uma história sobre a história, conduzida por mortais há muito falecidos, e sobre como a urgência do presente se fossiliza no passado imutável. Tudo isso – e também é uma história muito divertida sobre como tentar não ter a cabeça decepada.