Vanessa Feltz: ‘Um repórter me abordou com um grande pote de creme e disse: “Vá em frente, beba”’

EUSou totalmente adorada por lésbicas”, diz Vanessa Feltz. É o primeiro de uma série de contos de tirar o fôlego do fiel diurno da TV e do rádio. “Uma vez eu apresentei as Weather Girls cantando ‘It’s Raining Men’ em um evento gay e lésbico em Finsbury Park e fui levado através da multidão lésbica em uma espécie de lesbo-mobile sendo inundado com ofertas de todos os tipos de gratificação sexual e foi absolutamente excelente e eu realmente acho que não gostei tanto de nada em toda a minha vida.

Feltz não acredita na pausa ou no sussurro. O ponto final também, francamente. Vamos nos encontrar em um restaurante perto da casa dela, em St John’s Wood, para uma entrevista que quase foi prejudicada por uma ida de emergência ao hospital. Feltz tinha pedras nos rins e agora, poucos dias após a cirurgia, ela admite não se sentir bem. Mas Vanessa Feltz operando com quatro ou cinco sólidos ainda é semelhante a um mero mortal operando com nove. Vestida com um vestido rosa florido e brincos de ouro que não combinam, ela está alerta, entusiasmada e tão campestre quanto uma fileira de tendas. Claro que ela apareceu para a entrevista. Afinal, Feltz é potencialmente a mulher mais ocupada do show business. Há seu programa de rádio LBC todos os sábados e o ciclo quase diário de ser um locutor profissional no Esta manhã e Jeremy Vine em 5. Ela também é presença constante nos lançamentos de livros, jantares beneficentes e estreias de filmes em Londres. A doença a forçou a ficar em casa duas noites seguidas esta semana. “Não é nada típico de mim, eu não aguentava.”

De alguma forma, em meio à sua agenda agitada, a senhora de 62 anos escreveu um livro de memórias. Vanessa descobre tudo é um bombardeio tragicômico de fofocas, glamour e desgosto, um livro que impulsiona o leitor através da educação vagamente traumática de Feltz, suas aventuras sexuais em Cambridge, os sucessos e escândalos de seu estrelato na TV nos anos 90, a dieta ioiô que fez dela a erva-de-gato dos tablóides, seu divórcio muito público de um belo médico judeu e subsequente relacionamento com a estrela pop Ben Ofoedu, sua separação complicada em 2023 e toda a alta e baixa cultura intermediária. O livro é engraçado, franco e se move alegremente rápidoFeltz é tão implacável na página quanto pessoalmente. Mas peça a ela para realmente vender a coisa e ela vacilará.

“Quem diabos quer ler um livro sobre mim?” ela pergunta, com muita sinceridade. “Não achei que o mundo seria um lugar mais sombrio sem ele.” Ela já havia escrito um antes – quem pode esquecer seu livro de dicas sexuais de 1994, intitulado O que esses morangos estão fazendo nos meus mamilos? … Preciso deles para a salada de frutas! – mas este tinha que ser apropriado. Algo suculento, honesto e substantivo. Pelo menos foi isso que um agente literário lhe contou. Eles também insistiram que as pessoas estariam interessadas na história de sua vida. Então, por que não, pensou Feltz. “E achei melhor escrever agora, antes que me torne tão irrelevante que ninguém se importe.” A taxa também ajudou. “Sempre fiz tudo pelo dinheiro e para pagar a hipoteca”, admite ela, antes de sentir uma pontada de nervosismo. “Você acha que há muito no livro sobre dinheiro?” Na verdade não, digo a ela, exceto alguns números espalhados aqui e ali. E não trabalhamos todos para pagar as contas? “Sim, mas você não tem permissão para digavocê é?”

Ela culpa o pai por sua atitude em relação ao dinheiro. Ele trabalhava no ramo de lingerie – e era conhecido como “o rei das calcinhas de Totteridge” – e incutiu em Feltz um profundo medo de falir. “Ele nos convenceu de que a família estava sempre prestes a morrer de fome”, diz ela. “Se você acha que sou dramático – e provavelmente acha – saiba que ele era extremamente dramático. Tudo parecia um nível igual de risco, perigo e horror em todos os momentos, e é por isso que continuo trabalhando.” Ela respira fundo. “É uma compulsão básica!”

A casa estava caótica. Ela foi ensinada a aspirar a nada além de conseguir um marido, enquanto sua mãe impingia a ela uma vida inteira de problemas corporais. A partir dos nove anos, Feltz foi orientado a fazer dieta. A família receberia banquetes. Feltz ganharia uma fatia de melão. “Parecia um castigo”, ela escreve. “Eu não sabia o que tinha feito para merecer isso.” Hoje Feltz não nutre má vontade em relação à sua mãe, que morreu em 1995. Na verdade, ela sente terrivelmente a falta dela e do seu “coro iídiche” familiar. Desde que se separou de Ofoedu, ela se sente solitária – é por isso que ela sai de casa com tanta frequência e garante que sua agenda esteja sempre preenchida.

“Sem esse ruído, existe apenas um vácuo de silêncio”, ela me diz. “Não é apenas um abismo de nada quando ninguém se importa?” Ela pede com eficiência um cordial de flor de sabugueiro para a garçonete e imediatamente continua de onde parou. “Eu poderia ir te encontrar ou não te encontrar. Eu poderia usar um vestido ou poderia ficar nua. Ninguém se importa. Ela esteve em vários encontros desde o fim de seu relacionamento, mas nada ainda deu certo. “As pessoas me dizem que eu deveria me sentir liberado e ótimo com isso, mas me sinto péssimo, completamente à deriva, um náufrago, isolado, e é uma sensação horrível.” O registro da voz de Feltz raramente muda, seja discutindo lésbicas lascivas ou tédio profundo. Está sempre em um nível constante de full-on.

A carreira de Feltz foi um acidente. Depois de se formar em Cambridge, onde estudou literatura inglesa, ela conquistou o belo marido médico que sua família queria para ela e teve duas filhas. Ela encontrou trabalho de redação em revistas e jornais. Em 1991, uma coluna que ela escreveu para A Crônica Judaica sobre a lenta extinção do estereótipo da mãe judia provocou tanta indignação que ela foi convidada a se defender na GLR’s (Greater London Radio’s) Londres judaica. Ela fez isso tão bem que continuou sendo convidada a voltar. Dezoito meses depois, ela foi convidada para apresentar o programa inteiro.

Em 1994, ela apresentava seu próprio programa de bate-papo na ITV, onde falava com pessoas comuns, e no Channel 4’s O grande café da manhãonde ela falou com as estrelas. Ela ficou conhecida como encrenqueira, perguntando a Madonna recém-pós-parto se ela ainda tinha uma vida sexual ativa ou flertando no ar com atores de sua preferência. (“Eu deveria ter transado com Wesley Snipes”, ela opina no livro.) Mas à medida que seu perfil crescia, também cresciam as críticas. Feltz foi alegremente despedaçada pela imprensa, e muitas vezes por seu peso. Ela diz hoje que muito disso foi uma surpresa.

“Eu realmente pensei que as pessoas pensariam que eu era muito legal. Não pensei que fosse irritante ou que estivesse fazendo algo particularmente ruim.” Ela aceitou as críticas ao seu trabalho, mas achou as zombarias pessoais perturbadoras. “Foi extraordinariamente cruel. ‘Como você ousa ter tamanho oito ou 10 e ter a ousadia de se impor ao público?’ E não houve interrupção disso. Isso foi pré-acordado, pré-cancelamento, pré-tudo! Qualquer mulher naquela época era um jogo justo.”

Um jornal de fofocas publicou a manchete imortal: “VANESSA DUAS PEDRAS MAIORES – AMIGOS TEMEM QUE ELA ESTÁ BEBENDO CUSTARD DE NOVO”. Ela se lembra bem. “UM Sol repórter me abordou do lado de fora da rádio [station] às duas ou três da manhã com um grande pote de creme e disse: ‘Vá em frente, beba’.” Ela revira os olhos. “Como é que alguém bebe creme? É tão viscoso e pegajoso que não vai escorrer pela sua garganta. É muito grosso! Ela suspira. “Mas isso não foi doloroso, foi apenas bobagem. E no final das contas você tem que seguir em frente, não é?

Em 1998, ela foi caçada pela BBC por cerca de 2,7 milhões de libras, mas provou ser um cálice envenenado. O Show de Vanessa foi transmitido após o staid KilroyTrisha Goddard estava atraindo um grande número na ITV, e então descobriu-se que alguns dos convidados de Feltz eram atores contratados. Junto com o tempo, ela teve um colapso e rabiscou palavras sem sentido na mesa da cozinha no discurso inaugural. Celebridade, irmão mais velho em 2001, é uma daquelas pedras de toque inabaláveis ​​na tradição de Vanessa Feltz, atacada por seus críticos até hoje. Hugh Grant foi preso em Sunset Boulevard. Richard Madeley conta o tempo em que roubou todo aquele vinho. Vanessa Feltz tem convidados falsos para seu programa de bate-papo. Ela não tinha ideia de que eram falsos e até hoje não sabe quem os contratou. Embora ela sempre tenha afirmado que não sabia que eram falsos, ela se tornou a face do escândalo e o programa foi rapidamente encerrado. Embora ela não queira pena, ela acredita que não foi apoiada adequadamente por seus chefes.

abrir imagem na galeria

“Se O Show de Vanessa tivesse sido um sucesso, a BBC teria me protegido”, diz ela. “Mas não foi. E se você não está ganhando dinheiro para alguém, eles com certeza não cuidam de você. Passei rapidamente dessa euforia absolutamente fabulosa para ficar completamente abandonado em um turbilhão de miséria absoluta. Tudo desmoronou depois disso.”

Em 1999, o marido de Feltz a deixou, fugindo com uma mulher mais jovem. “Honestamente, foi a pior coisa que já aconteceu comigo”, diz Feltz. Celebridade, irmão mais velho veio depois, um desfile de vídeos de fitness, shows de talk-head e casos amorosos. Ela começou a namorar Ofoedu – famoso por “Turn Around”, sua música com o grupo de dance music Phats & Small – em 2005, ficando noiva um ano depois. Eles estiveram juntos por 16 anos antes de Ofoedu confessar vários casos. Ela se refere a ele no livro não pelo nome, mas como “The One-Hit Wonder”. Ela não é muito mais diplomática hoje. “Ele era um viciado em publicidade e, portanto, excepcionalmente interessado em exibir esse tapete vermelho e aquele tapete vermelho olhando para a câmera”, diz ela.

Durante todo esse tempo, ela se manteve ocupada. No auge, ela apresentava um programa na BBC Radio 2 às 4h, outro programa na Rádio Londres às 7h, depois atravessava Londres na garupa de uma motocicleta para aparecer no Esta manhã. Em 2022, ela deixou as duas estações para um horário de condução na TalkTV, antes de sair que estação este ano para LBC. Ela credita sua longevidade ao fato de ainda estar interessado. “Não vejo por que você ainda falaria com as pessoas se não estivesse curioso sobre quais poderiam ser suas respostas. ‘O que aconteceu?’ ‘O que precisa ser feito?’ ‘O que está acontecendo com você?’ ‘Por que você está tão bravo?’ Muitas vezes você ouve pessoas entrevistando e elas não estão nem aí. Mas eu realmente quero saber!

abrir imagem na galeria

Agora, porém, Feltz tem que ir – ela tem planos para o jantar – mas de alguma forma ainda continua falando. Primeiro sobre Rolf Harris, que a apalpou ao vivo durante O grande café da manhãforçando Feltz a cortar para o intervalo comercial. Isso está no livro. “Ele cantou sua musiquinha, participou de todas as atividades – absolutamente ninguém sabia o que ele estava fazendo.” Falamos de Mohamed al-Fayed, o falecido empresário que foi acusado postumamente de má conduta sexual por mais de 200 mulheres. “Ele não me estuprou nem me agrediu, mas certamente teve uma boa festa ao me levar para seu quarto”, diz ela, sobre um encontro com ele em 2002. Isso não é mencionado no livro. “Havia muito mais que eu não coloquei, mas também não queria que o livro fosse apenas uma lista após lista de todas as pessoas que me molestaram.”

O cheque chega. Feltz fala um pouco mais. Ela volta ao assunto de se sentir subestimada pela BBC. “Eu não sentia que tinha o direito de ter um emprego até morrer, mas sempre pensei que se alguém tivesse uma voz e personalidade únicas no rádio, seria respeitado.” Falamos sobre “Turn Around”. “Eu estive com ele por quase 17 anos – imagine quantas vezes eu ouvi essa porra de música.”

OK, anuncia Feltz, agora ela realmente precisa ir. Mas primeiro, ela admite que está preocupada. “Eu me senti tão fraca e apática durante isso”, diz ela com um bufo glorioso. “Eu era chato?”

‘Vanessa descobre tudo’ está disponível agora