Todo escritor precisa de um cachorro – Karl Ove Knausgaard está errado, eles não bloqueiam a criatividade

EUm 2018, o célebre autor norueguês Karl Ove Knausgaard escreveu o que foi, para ele, uma peça surpreendentemente concisa para O nova-iorquino revista sobre como a pior coisa que um escritor poderia enfrentar – pior ainda do que hemorróidas ou uma conta ativa no Instagram – era ter um cachorro.

“Os cães nunca me interessaram”, confessou, explicando que tinha medo deles enquanto crescia e que só teve um mais tarde na vida, quando a sua filha insistiu nisso. Ele se ressentiu da presença do cachorro em sua casa, não apenas porque “ele puxou a coleira com toda a força que pôde, cavou buracos no gramado e nunca foi devidamente treinado em casa”, mas porque, segundo todos os relatos, ele o deixou – um homem que aparentemente consegue escrever sobre qualquer assunto, não importa quão cotidiano, e sempre de forma extensa – com bloqueio de escritor.

“Nos dois anos que tivemos isso, não escrevi uma única linha de prosa literária”, queixou-se, acrescentando que “não estou culpando o cachorro” – antes de fazer praticamente isso. (Mais ou menos um ano depois, em 2020, ele publicou um novo romance, A estrela da manhãque tinha 688 páginas: não há mais bloqueio de escritor.)

Encontrei o artigo de Knausgaard pela primeira vez em meu telefone enquanto estava sentado em um banco de parque em um dia quente de verão, meu próprio cachorro espantado embaixo de mim na sombra, recusando-se a se mover. Assim como Knausgaard, sou escritor, mas onde ele é o Manchester City na classificação literária, sou Accrington Stanley. No entanto, embora ame a solidão da vida do escritor, também estou ciente de quão claustrofóbica e necessariamente interior ela pode ser, especialmente quando as quatro paredes do escritório doméstico começam a pressionar depois de algumas horas.

Cedi à realidade de ter um cachorro pela primeira vez pelo mesmo motivo que Knausgaard fez, após repetidos apelos de minhas filhas. Mas, ao contrário dele, adorei imediatamente e aproveitei a oportunidade de me afastar de um laptop quente no meio da tarde em busca não apenas de distração, mas de alguma inspiração nova.

No parque canino local – desalinhado, comum, agarrado à periferia do subúrbio sudoeste de Londres – encontrei uma vida vívida. Aqui, ao longo dos anos seguintes, eu testemunharia o seu interminável drama humano, porque os donos de cães, especialmente a tripulação da tarde, são um grupo falante.

Meu círculo social se expandiu devidamente para incluir, entre outros, um entusiasta de artes marciais chapado, um médium animal fumante inveterado e um sujeito com eczema e artrite em uma cadeira de rodas motorizada que me presenteava com histórias de arquitetura, história da arte e o esposa que atualmente estava se divorciando dele.

Testemunhei atos de compaixão, como as mulheres que se uniram para ajudar outra pessoa a libertar-se de uma relação violenta, e que mais tarde trabalharam para libertar uma empregada doméstica dos seus empregadores cruéis. Havia o homem idoso que morava com sua filha adulta em um apartamento apertado ao lado de um grande e corpulento São Bernardo e de um minúsculo chihuahua. “Bernie come os rodapés, mas quem manda é o chihuahua.”

E vi tanta gentileza, como aquela vez no dia de Natal, quando uma das frequentadoras habituais, Elizabeth, entrou no parque para trazer o solitário Pavlov, com quem eu estava passeando, peru com todos os acompanhamentos, ainda bem quente em um pequeno torre de caixas Tupperware. “Para mim?” Pavlov disse, com uma lágrima nos olhos.

Se eu acabasse escrevendo sobre essas interações diárias em meu novo livro de memórias, Pessoas que gostam de cachorros gostam de pessoas que gostam de cachorrosfoi porque senti que não poderia não. Havia tanto para contar, personagens tão distintos e até algumas escapadas improváveis. Com um cachorro, você nunca fica entediado. Eles estão programados para farejar estímulos e nos levar com eles.

Nisso nova iorquino No texto, Knausgaard afirma – com ironia – que nenhum “bom autor” jamais teve um cachorro, antes de admitir que, na verdade, Virginia Woolf tinha. “Mas apenas cachorrinhos, que são muito pequenos e não contam.”

O que ele talvez tenha ignorado deliberadamente foi o facto de alguns dos livros mais comoventes e populares dos últimos anos terem girado em torno da dinâmica entre humanos e animais. É um assunto que parece sempre nos fascinar.

Falamos uma língua diferente com nossos animais de estimação, mas é a tentativa de encontrar uma maneira de nos comunicarmos que pode tornar o vínculo entre nós muito forte. Cada um, penso eu, aprecia o esforço que o outro está despendendo. Os animais nos ensinam o que é ser humano.

Eu gostava dessas histórias muito antes de começar a escrever as minhas. Fiquei paralisado por Gato perdidopor exemplo, da grande ensaísta americana Mary Gaitskill. Como o título sugere, Gato perdido (2020) é sobre como Gaitskill adota um gato na Itália e o leva de volta para a América, onde desaparece.

A jornalista britânica Kate Spicer fez algo semelhante com Cachorro Perdido, publicado em 2019, um relato intenso de seu apego a um cambaleante que tem o hábito de fugir. Quando ele foge mais uma vez, Spicer percorre as ruas da cidade em sua perseguição, meio perturbado pela dor. Nunca li nada mais emocionante e li Lee Child.

Uma das memórias de meia-idade mais comoventes que encontrei foi Cães Comuns (2011) da falecida crítica literária irlandesa Eileen Battersby, sobre como dois cães de resgate entraram em sua vida e a mudaram para melhor. Em outro lugar, o romance de estreia de 2022, Bonnie Garmus ‘ Lições de Química, apresentava nada menos que um cachorro falante.

“As pessoas realmente parecem reagir a livros que contêm personagens animais”, disse-me a escritora americana Sigrid Nunez no ano passado para este artigo. Nunez, então com 72 anos, sentiu-se subestimada durante grande parte de sua carreira até seu romance de 2018 O amigo mudou tudo.

A história de uma mulher de meia-idade que cuida do cão dinamarquês de um amigo em um apartamento apertado em Nova York, tornou-se um best-seller premiado. Nuñez ficou perplexo. Quando eu disse a ela que seu sucesso provavelmente se devia ao fato de ser tão bem escrito e tão adorável, ela respondeu dizendo-me que todos de seus livros anteriores eram de qualidade comparável.

“É por causa do cachorro”, disse ela decididamente. “Eu estava ensinando redação criativa em Princeton enquanto escrevia e contei ao meu colega – o brilhante escritor Jeffrey Eugenides – sobre isso, e como era em parte sobre um cachorro, e ele disse que seria um grande sucesso. porque do cachorro. Achei isso ridículo, mas ele estava certo! Há algo sobre o vínculo canino/humano. Fala com as pessoas.”

E não apenas caninos. Em 2015, a memorialista Helen Macdonald publicou H é para falcãoum livro sobre como, ao tentar lidar com a morte do pai, o escritor não binário olhou para o mundo natural e adotou um açor. Seguiu uma rica tradição literária de livros sobre as propriedades curativas de uma vida compartilhada com animais, entre eles o de Gavin Maxwell. Anel de Água Brilhante (1960) e Richard Mabey Cura Natural (2005).

“Depois da morte de meu pai, me senti muito perdido”, conta Macdonald. “Quando peguei o falcão, quase senti que também me tornei um falcão, que estava na lama com ele, pegando coelhos e faisões.” Eles riem. “Foi tudo muito selvagem, um período lindo da minha vida, mas também muito sombrio. Através do meu luto e do falcão, aprendi muito sobre a morte, mas também sobre a humanidade.”

Macdonald, como Nunez depois deles, nunca poderia ter imaginado que seu livro se tornaria uma sensação literária, o que levaria à publicação de vários livros subsequentes na mesma linha, entre eles o de Charlie Gilmour. Pena (2021), um comovente relato de pais e pegas.

“Acho que os animais nos fazem ver o mundo através dos olhos deles”, diz Macdonald, “mesmo que isso seja obviamente um ato de imaginação, porque não podemos realmente saber o que é ser um cachorro, lá fora, farejando cada folha de grama. . Mas eles nos ensinam que o mundo não pertence apenas a nós e, portanto, através deles, nossos mundos se tornam maiores.”

Pessoalmente, nunca quis realmente um cachorro. Eu adoro gatos. Mas rapidamente me recuperei. Missy, minha border terrier, tem sido um bálsamo, por vários motivos. Eu não tinha ideia de que ela ampliaria meus horizontes da maneira que fez, nem que me traria novos amigos tão improváveis.

Acabei escrevendo sobre as conexões que fiz com outros donos de cães porque senti que, se eu estava tendo essas experiências enriquecedoras, certamente outros também estavam. Talvez seja uma história com apelo universal: como, num mundo cada vez mais dividido pela solidão e pelo isolamento social, existe uma forma de ainda nos conectarmos, criando laços com um animal e vendo aonde eles nos levam.

Aliás, Knausgaard superou seu bloqueio de escritor ao doar o cachorro “para uma família que adora cachorros”. O meu não vai a lugar nenhum. Ela ganhou seu sustento.

‘Pessoas que gostam de cachorros gostam de pessoas que gostam de cachorros’, de Nick Duerden, já foi lançado