Six Lives at the National Portrait Gallery mostra que as esposas de Henrique VIII perderam a batalha por um legado

Só causei o cancelamento do Twitter uma vez na vida. É algo que acho um pouco embaraçoso lembrar – eu, o arrogante de vinte e poucos anos, bêbado com o poder do meu smartphone – mas, em minha defesa, era uma época diferente. Uma época em que procurar coisas com as quais se irritar antes em voz alta, declarando-as inconscientemente como más, era um passatempo coletivo muito adotado. O assunto da minha ira? Era uma, erm… caneca. Sim, eu estava na loja de presentes de uma organização patrimonial querida, cujo nome não mencionarei, quando me vi confrontado com um recipiente para bebidas com propriedades sofisticadas e sensíveis ao calor. Ao lado havia uma placa: “Sirva uma bebida quente e observe as seis esposas de Henry desaparecerem!”

Urgh, pensei. A banalização das vidas – e, em alguns casos, dos assassinatos – das esposas de Henrique VIII. Bruto. Outros sentiram o mesmo. A resposta foi quase instantânea – o malvado teve que ir embora. “Um grande erro”, “Vil e sem graça” e “Que merda é essa?” destaque entre a amostra de respostas. Em seguida veio o sincero pedido de desculpas do local que vendeu o item. Leitor, um dia depois, aquela caneca não estava mais à venda. Engraçado, então, ficar cara a cara com ele mais uma vez na exposição Six Lives: The Story of Henry VIII’s Queens da National Portrait Gallery, onde fica em uma caixa de vidro com montanhas-russas, DVDs, decorações de Natal e outras coisas efêmeras da esposa Tudor . Coletados de vários membros da equipe da galeria, esses itens são um lembrete de que a equipe “divorciada, decapitada, morta” é um produto irritantemente bom.

Quase 10 anos desde o muggate, quando expressar consternação pela forma como Henrique VIII tratava as mulheres era uma vitória fácil, esta exposição abre uma porta aberta. Está acontecendo bem perto de Seis, O show pop inteligente de Toby Marlow e Lucy Moss corta a lição de história feminista (corta a experiência religiosa), em que as esposas de Henrique VIII finalmente conseguem contar suas histórias (“Nós dois queríamos ser proibidos de menores / Em breve, ex-comungados / Calma todo mundo, é a vontade de Deus”, canta Ana Bolena em “Don’t Lose Ur Head”). Esse show, um dos maiores sucessos em anos, agora está girando na Broadway; o fascínio pelos Tudors, cujas vidas dos séculos XV e XVI são geralmente as primeiras figuras de desenho animado que encontramos nas aulas de história escolar, é eterno, e o apetite por uma leitura mais feminista desse período é contínuo. Seis Vidas – que, naturalmente, traz um dos figurinos do Seis – visa explorar estas mulheres como indivíduos e olhar para a sua longa vida cultural após a morte. Mas isso realmente nos oferece uma perspectiva diferente?

Primeiro, os visitantes devem enfrentar o que essas mulheres tiveram que enfrentar, na forma do retrato de Henrique VIII de 1573, feito por Hans Holbein, o Jovem. É uma imagem que passou a representar o próprio poder, com o texto na parede apontando para o fato de algumas de suas decisões permanecerem em vigor quase 500 anos depois. A pintura, dizem-nos, foi “pretendida para impressionar o seu público original”. Você sente isso: o olhar de aço, as roupas absurdas, a capacidade de intimidar. É profundamente comovente, então, que a poucos passos de distância estejam as assombrosas fotografias em preto e branco de Hiroshi Sugimoto de modelos de cera das seis esposas. Nessas obras estranhas e estranhamente belas, as mulheres parecem ter acabado de sair da história e poderiam se virar e encarar você, ao mesmo tempo que se sentem assustadoras e falsas. É o dilema em que os seus legados os deixaram: a sua humanidade permanecerá para sempre fora do nosso alcance. O retrato de Ana de Cleves é particularmente comovente, dada a frequência com que nos dizem que todos os seus retratos causaram repulsa no público inglês. Aqui ela parece graciosa, sábia e um pouco triste.

Esta estranheza em torno das mulheres e da sua presença ausente na história nunca é reproduzida em outras partes da exposição. O espetáculo quer ir além de “divorciadas, decapitadas, mortas”, para nos lembrar de algo facilmente esquecido: que essas mulheres nunca estiveram todas juntas na mesma sala, apesar de serem para sempre retratadas como um coletivo. O problema é que os retratos que já conhecemos tão bem constituem muito do que deles resta, pelo menos no que diz respeito às suas imagens.

O ponto em que o programa é eficaz é apontar o quão instáveis ​​são essas imagens. Um retrato está rotulado “Provavelmente Katherine Howard”; outra exibição de miniaturas das seis mulheres diz que, no século XVII, as imagens de Ana Bolena, Katherine Howard e Katherine Parr tornaram-se confusas. Como podemos ter certeza de que estamos olhando para quem pensamos que estamos olhando? Esta inquietação regressa olhando para os painéis a óleo do século XIX de Richard Burchett, com Ana Bolena retratada como nunca a vi.

Uma sala dedicada a obras de arte pertencentes ou encomendadas pelas mulheres mostra o quão conscientes elas estavam do poder da narrativa e das imagens, assim como as roupas e joias incrivelmente complexas exibidas na maioria dos retratos. Mas essas coisas também lhes permitiram escapar do olhar da história à sua maneira. Quando os detalhes humanos chegam, eles são raros e desarmantes. Como o facto de Katherine Howard querer ensaiar a sua execução na noite anterior, “para minimizar o espectáculo”, ou de Jane Seymour ter de ser protegida de todas as “notícias dramáticas” devido ao receio de sofrer um aborto espontâneo. Mas os quartos dedicados a cada uma das mulheres ainda podem parecer uma perseguição de sombras. O de Ana Bolena, em particular, está repleto de retratos de homens que queriam pegá-la ou com quem ela foi acusada de ter um caso. É difícil não achar isso desanimador.

O gesto por trás de Six Lives me lembrou do maravilhoso livro de Hallie Rubenhold, vencedor do prêmio Baillie Gifford Os cinco, em que ela resgatou as histórias das mulheres assassinadas por Jack, o Estripador, devolvendo-lhes suas identidades como pessoas reais, em vez de vítimas sem rosto. Mas aqui, muitas vezes, a trilha é fria. É o espinho na lateral do show, que parece comovente porque é muito difícil de mudar. Como parte do espetáculo faz alusão – e é algo que poderia ter sido feito mais – há inúmeros livros, filmes e peças sobre Henrique VIII e suas esposas. É claro que há muitas pesquisas e estudos. O verdadeiro impacto emocional do programa, bem como a sua inevitável fraqueza, reside em lembrar-nos de quão incertas e evasivas permanecem as imagens destas mulheres. Talvez a caneca do mal estivesse certa, afinal? Talvez não haja nada a fazer senão ver as esposas de Henrique VIII desaparecerem.

Six Lives: The Stories of Henry VIII’s Queen está na National Portrait Gallery de 20 de junho a 8 de setembro; npg.org.uk