Riot grrrl, pioneiros do Bikini Kill: ‘Não há nada mais punk do que uma mulher na menopausa’

eucomo colocar minha cabeça no vaso sanitário e dar descarga uma centena de vezes”, é como Kathleen Hanna descreve o processo de escrever seu livro de memórias Menina rebelde. Escrito em capítulos curtos, ferozes e diretos, é um livro que não deixará os leitores com dúvidas sobre por que Hanna, de 55 anos, acabou como um pára-raios para as frustrações feministas punk como vocalista do riot grrrl. pioneiros do Bikini Kill na década de 1990. “O processo de escrita foi traumatizante”, ela me contou durante uma videochamada de sua casa na Califórnia. “No nível físico, eu estava revisitando experiências terríveis que empurrei no fundo ou porque pensei que era exatamente isso que você tinha que suportar se quisesse ser uma mulher na indústria musical. Depois de alguns dias escrevendo, não consegui falar com minha família, simplesmente fui para a cama e chorei.”

Ativos de 1990 a 1997 e agora juntos novamente para uma terceira turnê de reunião, que começa neste fim de semana no festival de música Primavera de Barcelona, ​​Bikini Kill é creditado por cunhar a frase “girl power” em um zine de 1991. Quando eles excursionaram pelo Reino Unido em 1993, os fãs gritavam por seu hino obsceno de três acordes, “Rebel Girl” (produzido por Joan Jett), cujas letras desafiadoras celebram a libertação feminina e a amizade. Hanna segurava seu microfone e gritava em comemoração a uma garota que “tem o triciclo mais gostoso da cidade… quando ela fala eu ouço a revolução… Dizem que ela é lésbica, mas eu sei que ela é minha melhor amiga!”

Tendo notado que as mulheres nos shows de punk muitas vezes eram deixadas no fundo segurando bebidas e casacos enquanto os homens iam ao mosh pit, Hanna gritava “garotas para a frente!” para mudar a dinâmica e permitir que o público feminino se divirta. Visto de fora, Bikini Kill parecia sobre-humano.

No entanto, o livro de memórias de Hanna, lançado agora, foi uma surpresa para muitos de seus fãs, que podem ter assumido que a imagem de garota durona da banda significava que eles não haviam passado por algumas experiências terríveis nas mãos de homens. Por um lado, Hanna foi criada por um pai violento e alcoólatra que passou os anos setenta e oitenta apontando repetidamente a espingarda na cara da esposa e das filhas. Mais tarde, ela foi estuprada por um homem que ela considerava um amigo: uma experiência que os fãs ouviram refletida na música “Star Bellied Boy”, de 1993. A letra inclui os versos: “Ele disse Por que você não vai me foder/ E então ele disse Faça-me, faça-me, faça-me/ E então ele disse que serei seu melhor amigo/ E então eu disse/ Por quê? ” Lembro-me de tocar aquela faixa na época e pensar que ela refletia algumas situações em que fui empurrado por meninos e desejava ser mais durão, como Bikini Kill. Eu não tinha ideia de que se tratava de abuso que minhas heroínas hoje me dizem que também tinham “sugado”.

O abuso continuou muito depois de a banda se tornar líder do movimento riot-grrrl. A Geração Z que enaltece a postura “pioneiramente abrasiva” do Bikini Kill na cena feminista não parece saber que a banda estava lutando por espaço contra uma cultura que, Hanna me disse, “nos viu assediados sexualmente quase minuto a minuto”. base em alguns dos clubes em que tocamos naqueles lendários anos 1990 ‘ah, so cool’”.

Os shows eram muitas vezes dolorosos, diz ela. “Mas na hora você pensou: não existe RH no punk rock. Ninguém está aqui para intervir, intervir por você. Então é isso que você tem que fazer se você é uma feminista que faz música”, explica Hanna. “Você tem que aguentar essa merda e não adianta reclamar. Todos os dias haverá uma série de situações de assédio sexual com pessoas no clube antes do show e depois com colegas de banda lidando com incidentes extremamente homofóbicos antes de se prepararem para a passagem de som e lutarem pelo seu som.”

Hanna ficou acordada a noite toda ontem. Ela confidencia que a culpa era do ronco de seu marido Adam Horowitz, também conhecido como Ad-Rock dos Beastie Boys. Ela é uma conversa tão divertida quanto os fãs esperam que ela seja. Afinal, esta é a mulher que escreveu “Kurt Smells Like Teen Spirit” na parede de Kurt Cobain, dando ao Nirvana o título de um de seus maiores sucessos. Ela já pensou em gravar e samplear os roncos de Horowitz? “Ah! Não! Mas pensamos em registrar seus peidos e vendê-los para caridade durante a pandemia…”

Ela, a baixista Kathi Wilcox e o baterista Tobi Vail – que notoriamente optou por sair do Nirvana para se juntar à banda – formaram o Bikini Kill na década de 1990, após se conhecerem no Evergreen State College em Olympia, Washington. Dado o terrível catálogo de violência masculina que Hanna sofreu quando criança, não é surpresa que ela tenha acabado no punk. Mas Wilcox, descrito no livro de Hanna como “a gravidade da banda”, parece-me um rebelde menos provável. Ela estava realmente irritada o suficiente com a desigualdade de gênero para entrar em fúria com a banda?

Falando separadamente pelo Zoom, Wilcox ri. “Eu sei o que você quer dizer. Eu me faço as mesmas perguntas porque, como diz Kathleen, sou bastante equilibrada e tranquila.” Seus pais se divorciaram quando ela tinha sete anos, o que abriu seus olhos para a dura realidade desde cedo. “Mesmo sendo tão jovem, eu percebia que as coisas não eram justas. Observar as dificuldades que minha mãe enfrentou como mãe solteira e com dois filhos… esse tipo de coisa politiza você. Minha mãe era feminista com certeza, mesmo que ela não tivesse usado a palavra. Meu pai definitivamente não era”, diz ela. “Talvez seja por isso que eles se divorciaram.” Ela sorri e me diz que, ao contrário de Hanna, ela sempre foi capaz de manter “trancada” sua raiva pela injustiça social. “Eu era mais fã de música “alternativa” do que de punk, então usei isso como uma forma de canalizar como me sentia. Eu amei The Smiths enquanto crescia.”

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Hanna foi criada por uma mãe feminista durona e seu pai, um soldador que se tornou administrador de edifícios. Sua mãe, diz ela, demorou muito para se libertar do pai devido à violência e ao alcoolismo dele. Quando ela escapou dele, Hanna e suas irmãs eram adolescentes e o estrago estava feito. O livro de Hanna é brutalmente honesto sobre os altos e baixos de sua vida, inclusive na banda. O elenco de Bikini Kill lutou contra desentendimentos e atritos. Quando digo a ela que hoje às vezes temos dificuldade com a ideia de que as mulheres possam discordar, ela ri. Hanna também teve uma briga famosa com Courtney Love durante o festival itinerante anual Lollapalooza em 1995, que Hanna argumenta que foi iniciado principalmente por Love.

Em Menina rebelde, Hanna escreve sobre o alívio que sentiu ao contar a Wilcox que havia sido estuprada. “Ela simplesmente acreditou em mim”, suspira Hanna agora. “Foi um alívio.” Wilcox sentiu que o momento era igualmente importante? “Sim. Foi muito importante para mim também, quero dizer… eu conhecia a pessoa envolvida na época, então foi horrível. Comovente. Que [Hanna] estava sentada com isso e não sentindo que poderia contar a alguém, era tão terrível para mim. Tínhamos um relacionamento em que todos partilhávamos coisas assim, mas aquela situação era… uma terrível quebra de confiança. Foi difícil ouvir isso.”

Digo a Wilcox que, recentemente, a descrição de estupro feita por uma mulher foi rejeitada sem rodeios por um grupo de pais local perto de minha casa em Essex. “É tão desanimador que a resposta instintiva seja calar essas mulheres”, diz ela. “Eu me pergunto se isso vem do medo, da negação, de pessoas que não querem lidar com isso. Literalmente, todas as mulheres que conheci me contaram histórias horríveis de suas vidas.”

Dito isso, Hanna também argumentou contra a hashtag BelieveTheWomen quando se trata de acusações de agressão. Ela não acha que as mulheres sejam inatamente mais confiáveis ​​que os homens. “Você não está argumentando que todas as mulheres deveriam ser acreditadas sem questionar, certo?” Eu pergunto a ela. “Você só quer que suas acusações sejam ouvidas com o devido respeito, entendendo que estão falando dentro de uma cultura patriarcal?” Ela assente. “E acrescente: ‘No contexto de um sistema de supremacia branca’ porque é isso também.’”.

Hanna é perspicaz nas desigualdades de gênero. Ela observa que enquanto seu marido “comportava-se como um John McEnroe musical, quebrando sua raquete e gritando ‘F ***!’” nos bastidores de seus shows, ela “perdia tempo circulando e apertando mãos, tentando me apresentar a todos um idiota em clubes e agradecê-los por nos receber… Se ela tivesse tempo novamente, ela não iria desperdiçá-lo fazendo networking. “Não teria feito diferença se eu tivesse entrado e dado boquetes em todo mundo daqueles clubes”, diz ela.

Hanna também lamenta toda a energia mental que gastou perguntando-se repetidamente: “Esse cara está sendo sexista ou é um idiota com todo mundo”? Os engenheiros de som costumavam ser os piores – eles regularmente iluminavam a banda dizendo que haviam movido faders que não haviam tocado, presumindo que tinham uma noção melhor de como o Bikini Kill deveria soar do que os próprios Bikini Kill. Navegar na passagem de som, diz Hanna, foi tão desgastante que parecia “estar em uma trave comendo espaguete enquanto as pessoas disparavam armas Nerf contra mim”.

Tanto Hanna quanto Wilcox sentem que o “estado de emergência na política americana” significa que seus próximos shows em 2024 são tão “urgentes” como sempre. “As pessoas costumavam me dizer que o feminismo estava ‘acabado’, mas depois Roe x Wade foi revertido, eles não podem dizer isso”, diz ela. “É terrível. E eu ampliaria ainda mais a questão: muitas pessoas boas na América não conseguem obter o tratamento médico de que necessitam. Estou falando de pessoas com famílias e empregos que são informadas de que seu seguro de saúde não cobre o exame e o tratamento do câncer”. Hanna exala de fúria. “Essa coisa que dissemos era sobre os corpos das mulheres [being controlled]? É sobre o corpo de todos! O governo está tentando obter controle sobre todos nós e todos deveríamos ser punks por resistir a isso!”

Wilcox concorda. “Eu me sinto mais irritada do que nunca e tocar a música do Bikini Kill no palco me traz um nível surpreendente de alegria aos meus cinquenta anos”, ela sorri. “Depois que o estrogênio de uma mulher é eliminado de seu sistema, ela pode ver o mundo com ainda mais clareza. Sério, não há nada mais punk do que uma mulher na menopausa!”

A morte do biquíni é em turnê de junho a setembroincluindo Primavera em Barcelona em 1º de junho e a O2 Academy em Glasgow em 14 de junho

Rape Crisis oferece apoio às pessoas afetadas por estupro e abuso sexual. Você pode ligar para 0808 802 9999 na Inglaterra e País de Gales, 0808 801 0302 na Escócia e 0800 0246 991 na Irlanda do Norte, ou visitar o site em www.rapecrisis.org.uk. Se você estiver nos EUA, pode ligar para Rainn no número 800-656-HOPE (4673)