Por que o Noroeste da Inglaterra é a utopia do guitar hero: ‘Sinto pena das bandas de Londres’

Ttalvez não haja nenhum lugar na Terra onde você seja lembrado de que o rock é tão importante quanto o noroeste da Inglaterra. Está lá em Liverpool na forma dos Beatles e na longa mitologia da psicodelia scouse. É lá em Manchester que os sucessos musicais e futebolísticos da cidade alcançaram uma espécie de sinonímia global.

“Se você for à Indonésia e disser que é de Manchester, eles dirão: ‘The Stone Roses, Oasis, The Smiths, David Beckham, Bobby Charlton, George Best’”, diz Conrad Murray, um empresário artístico que esteve em o centro da música do noroeste há anos – Courteeners, Blossoms e The Stone Roses estão entre as bandas com as quais ele trabalhou. “É uma coisa tão grande e interligada, com a música e o futebol de Manchester.” A enorme popularidade da recente colaboração entre Stone Roses e Manchester United com a Adidas é um exemplo disso.

A divisão entre a indústria musical do Noroeste e a indústria musical de Londres já é notada há muito tempo. Bandas da região, como Courteeners, podem tocar para dezenas de milhares de pessoas em shows em sua cidade natal, Manchester, mas se apresentarem para públicos dramaticamente menores em outros lugares. Essas bandas, zombariam os cínicos, eram grupos locais em grande escala e seguiam um padrão: podiam ser superestrelas em casa, mas pouco conhecidas na capital. Tudo isso perde o foco. A questão é: por que essas bandas parecem emergir dessa região específica em tal número?

O Noroeste é palco de grandes shows todos os verões. Só neste mês, Courteeners foi a atração principal do Lytham Festival, o que pode não parecer grande coisa até você notar que a outra atração principal é Shania Twain; e Jamie Webster (a resposta de Gerry Cinnamon) tocou em Sefton Park em Liverpool ao lado dos honorários do noroeste Catfish and the Bottlemen, que vêm de Wrexham, do outro lado da fronteira com o País de Gales. Em agosto, Blossoms será a atração principal do Wythenshawe Park.

O marco zero para o boom musical do noroeste – todos concordam – foram os Beatles. (Embora o prefeito da Grande Manchester, Andy Burham, tenha que escolher sobre isso. “As pessoas esquecem os Hollies em Manchester”, diz Burnham. “A cena de Manchester fica um pouco minimizada por causa do que aconteceu em Liverpool.”)

Os Beatles (e os Hollies) podem ter sido os primeiros, mas cada geração teve os seus próprios heróis da guitarra – e as bandas entusiasmam-se e inspiram-se mutuamente. “Manchester e Liverpool são cidades grandes, mas também são pequenas o suficiente para que as ideias possam polinizar-se cruzadamente”, afirma o activista cultural regional John Robb, ele próprio um músico. “Há um lugar que costumava ser um armazém, onde o Joy Division ensaiava, onde o Buzzcocks ensaiava, onde o Slaughter and the Dogs ensaiava, onde a banda de Johnny Marr antes dos Smiths ensaiava. Era um caldeirão cultural: todas aquelas bandas estavam no mesmo corredor.”

O vocalista do Blossoms, Tom Ogden, explica de forma simples: “Estando em uma banda, você conhece muitas outras bandas, e muitas delas dizem que se tornam maiores em Manchester mais rápido se forem uma banda de guitarras. O Norte tem afinidade com bandas de guitarra.” É verdade que gerações de bandas – começando com The Beatles e continuando com The Smiths, Echo and the Bunnymen, Oasis, The La’s, Happy Mondays e até os dias atuais – cresceram com a ideia de que ser uma banda de guitarras no Noroeste é um direito de nascença. “As pessoas comuns zombam desse tipo de coisa”, diz Murray. “Mas que outra cidade tem o seu passeio e o seu chapéu, inspirados nos músicos? Não há arrogância de Norwich, não é? Mas Manchester tem isso.”

Talvez a arrogância venha do esforço que as bandas têm que fazer. De acordo com Fran Doran da banda Red Rum Club de Liverpool (que é a atração principal do Scale com capacidade para 1.100 pessoas em Londres, mas da M&S Arena com capacidade para 11.000 em casa), as bandas do noroeste têm para trabalhar mais, porque eles sabem que ninguém vai contratá-los depois de três shows em hangouts modernos de A&R. “Desde o primeiro dia, quando você monta uma banda no Noroeste, você sabe que o dinheiro não virá, você sabe que Londres não vai bater à sua porta”, diz ele. “E levará de cinco a dez anos para fazer qualquer coisa. Então, a mentalidade da banda no Noroeste é a colaboração – trabalhar em conjunto, em vez de competição – o que leva um tempo para funcionar.”

Murray é crucial para essa colaboração, em seu papel na música SJM. Ele não apenas gerencia bandas da região, mas SJM também é um dos maiores promotores do Reino Unido. A SJM é capaz de criar círculos virtuosos nos quais suas bandas, na verdade, promovem umas às outras. “Eles definitivamente contratam muitas bandas do norte”, diz Robb. “E eles garantem que as bandas maiores sempre eliminem a próxima geração de bandas, que por sua vez eliminam a próxima geração de bandas.”

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

“É como uma recomendação real do Spotify”, diz Ogden, “mas ao vivo. Funciona bem quando vocês se complementam. Aquele primeiro álbum do Courteeners foi muito importante para mim na escola. Foi o grande álbum do verão após a saída da escola. E nós brincamos com eles. Tocamos com Inspiral Carpets, James, The Charlatans, percorrendo bandas clássicas de Manchester, e você conquista fãs lá.”

Parece contra-intuitivo, admite Doran. “Você está competindo nas paradas e por vagas em festivais. Mas a única maneira de fazer isso é nos reunindo e brincando. A música sempre foi uma cena, então se você cria a cena, você cria algo para o qual eles voltarão.”

Essa colaboração, diz Robb, sempre foi assim, desde quando sua banda The Membranes – de Blackpool – começou a tocar em Manchester na década de 1980. “Quando as bandas começaram a fazer sucesso, as pessoas torceram por elas”, diz ele. “Eu ia para outras cidades e havia ressentimento: ‘Como é que eles conseguiram? Somos melhores que eles. Enquanto aqui seria: ‘Ótimo, eles saíram. Vamos continuar fazendo nossas coisas.’”

O Noroeste também oferece aos grupos espaço para crescer. Sem a confusão da indústria musical de Londres, as bandas devem aprender o seu ofício longe dos holofotes. Mas há formas de fazer isso em Manchester e Liverpool, e é por isso que tantas bandas do noroeste parecem chegar à capital já seguras na sua própria capacidade de agitar uma multidão. “Manchester tem duas arenas enormes e locais de tamanhos diferentes”, diz Murray. “Você pode passar de uma sala com capacidade de 100 para uma sala com capacidade para 200, até uma sala com capacidade para 500 e assim por diante.” De lá, vamos para as arenas. “Existe uma estrutura para você crescer como artista.”

“Estávamos lotando o Ritz [in Manchester] antes de fecharmos um acordo, o que foi uma grande façanha”, diz Ogden sobre Blossoms. “Tínhamos o gerenciamento da SJM e um bom agente, mas não tínhamos o burburinho do setor. Tivemos que entregá-lo a eles. As gravadoras vieram algumas vezes e passaram para nós, mas não estávamos prontos naquela época. Talvez assinar um contrato muito cedo às vezes possa atrapalhar uma banda.” Dito isto, diz ele, eles não teriam dito não se tivessem recebido uma oferta de acordo depois de um show. “Mas desenvolvemos mais o nosso som e conseguimos criar o que se tornou o nosso primeiro álbum.”

“Sinto pena das bandas de Londres”, diz Robb. “Primeiro, porque quando eles começam, todo o A&R aparece e eles não estão prontos, então todo mundo pensa ‘Eles não são muito bons, não é?’ – enquanto aqui em cima, se você estiver em Wigan, poderá passar anos aprimorando-o até a perfeição.” A comunidade também é fundamental, acrescenta. “Mesmo com bandas menores, é como se as pessoas apoiassem obstinadamente o Accrington Stanley, semana após semana – haverá 1.800 pessoas lá, mesmo que estejam indo muito mal”, diz ele. “E algumas das bandas pequenas terão esse tipo de seguidores, enquanto as bandas maiores são como Man Utd e Man City – 40.000 irão ver Courteeners em Old Trafford, e é uma coisa muito mancuniana que pessoas venham de todo o país para. E mesmo que você não goste da música, é uma visão linda.”

Na verdade, esses grandes espetáculos nos estádios, arenas e parques do Noroeste são demonstrações surpreendentes de fervor e orgulho da cidade natal. Naquele show dos Courteeners em Old Trafford, os torcedores faziam mosh e disparavam sinalizadores bem no fundo: parecia mais uma torcida de futebol italiano do que um show em um campo de críquete.

“O orgulho da cidade natal é uma grande coisa”, diz Murray. “Como os jovens podem não se sentir fortalecidos crescendo em uma cidade com músicas como ‘I Wanna Be Adored’, ‘Rock ‘n’ Roll Star’, ‘Bigmouth Strikes Again’, ‘Not Nineteen Forever’, ‘Charlemagne’, ‘Love Irá nos separar’ e ‘fé verdadeira’?”

Será que esse orgulho alguma vez se transformou num desprezo cansado pelos sulistas? “Não acho que seja um orgulho do tipo ‘Foda-se, Londres’”, diz Doran. “É mais como, ‘Estaremos aqui fazendo nossas coisas, traçando nosso caminho’”.

Ajuda o facto de tanto Liverpool como a Grande Manchester terem políticos locais que compreendem a importância da música, tanto económica como culturalmente. Em Londres, é inédito o pessoal da indústria musical elogiar os políticos eleitos, mas os músicos do norte prestam homenagem a Steve Rotherham, o prefeito de Liverpool, e a Andy Burnham, seu homólogo na Grande Manchester.

“A música tem sido, ao longo das décadas, uma das exportações mais fortes do Reino Unido”, diz Burnham, “tanto do ponto de vista financeiro como do ponto de vista do poder brando. Mas quão pouco tempo é gasto nas ondas de rádio, ou no parlamento ou em qualquer fórum público, discutindo o que esta indústria exportadora precisa?” A música é tida como certa, é o que ele quer dizer. “E realmente não deveria ser. Isto tem que ser considerado uma exportação de primeira linha para a Grã-Bretanha – mas é quase como se as pessoas pensassem que a música simplesmente encontraria o seu caminho.”

Burnham coloca seu dinheiro onde está sua boca. Por exemplo, a Autoridade Combinada da Grande Manchester concordou em fornecer ônibus para transportar os fãs para o show gigante ao ar livre que os Blossoms estão apresentando no Wythenshawe Park neste verão. E ele está empenhado em ajudar os músicos locais com as montanhas de burocracia que tornam as turnês no exterior no mundo pós-Brexit uma tarefa tão árdua. Não é só ele, diz: em toda a região há uma geração de políticos locais que cresceram com esta música e compreendem a sua importância cultural e social.

Uma geração de políticos, uma geração de músicos e uma geração de fãs, na verdade. E o que todos enfatizam é ​​que o rock no Noroeste não é moda. Faz parte da estrutura da vida; uma coisa geracional. “Está no DNA”, diz Tom Ogden. “Meus pais estavam em Spike Island para ver The Stone Roses. Minha mãe estava na Maine Road e eu sentava e assistia vídeos do Oasis. Por que as pessoas adoram bandas de guitarra aqui? Atribuí isso às coleções de discos dos pais deles.”