Pessoas queer merecem mais do que o insípido Heartstopper da Netflix

EUSe você é uma pessoa queer que assiste televisão – como quase todos nós fazemos naturalmente – ouve muitas coisas. Dizem que a TV está mais gay agora do que nunca. É verdade: onde antes a ideia de retratar romances entre pessoas do mesmo sexo na tela era um tabu, agora os personagens LGBT + estão em todos os lugares que você olha. Disseram-lhe que séries de TV como a da Netflix Destruidor de coraçõescom sua exploração sincera e sentimental do romance jovem queer, são sísmicos e significativos. Você é informado de novo e de novo, se ao menos uma série como essa existisse quando eu era criança. Você foi informado disso alegria estranha é um fim em si mesmo.

Mas não devemos acreditar em tudo o que nos dizem. É verdade que Destruidor de coraçõesque voltou para sua terceira temporada no início deste mês, é um conto de fadas afirmativo e bem-intencionado – e talvez até necessário. As pessoas queer, entretanto, merecem mais do que apenas contos de fadas. A visão da vida gay que o drama efusivamente recebido da Netflix oferece é totalmente palatável e compreensível para o público heterossexual, que foge das realidades mais interessantes da existência queer.

Kit Connor, uma das estrelas do programa, resumiu recentemente o apelo do programa em uma entrevista ao eu: “Na mídia queer, o sexo gay muitas vezes pode ser apenas super hipersexual… o que é verdade em muitos aspectos, mas nem todo sexo gay é apenas isso, sabe?” Se a ideia de que o sexo gay não deveria ser muito sexual parece descaradamente oximorônico, basta assistir um pouco Destruidor de coraçõese você verá que tal contradição é realmente possível de sintetizar. A terceira temporada vai além dos anos anteriores na representação da sexualidade – mas é praticamente o mesmo animal de antes.

As deficiências de Destruidor de corações enquanto a moderna história de sucesso gay da TV fica ainda mais clara por outra série que foi ao ar este mês: a comédia escolar da FX Professor de Inglês (transmissão na Disney+ no Reino Unido). Criado e estrelado por Brian Jordan Alvarez, o ator e personalidade da internet por trás da joia cult do YouTube A vida alegre e maravilhosa de Caleb Gallo, Professor de Inglês é uma das melhores séries de 2024 e uma das comédias mais engraçadas dos últimos anos. Também é profunda e assumidamente gay. Se Destruidor de corações oferece alegria queer idealizada para “bebês gays” jovens e impressionáveis, então Professor de Inglês captura e satiriza a realidade queer para adultos cansados.

O final da primeira temporada, lançado na terça-feira, começa com uma cena bastante familiar. Uma criança de uma escola secundária texana aborda seu professor depois da aula e lhe conta um segredo: ele acha que pode ser gay. Ele procurou um professor, Evan Marquez (Alvarez), porque ele é um homem gay assumido; ele está pedindo conselhos. Evan, perplexo com a pergunta, faz uma careta para ele: “O quê!? Você está com medo de sair? É 2024, basta entrar no corredor e dizer: ‘Eu sou gay’!”

É um puxão de tapete brilhantemente nada sentimental, que vai contra o tipo de narrativa infinitamente gentil que agora permeia as histórias queer na tela. “Se você quiser conversar com alguém, procure uma das muitas crianças gays desta escola”, diz ele, acrescentando: “Mas tenha cuidado: não fale com uma daquelas crianças queer não específicas que podem ou podem não estou fazendo isso por influência… Essas pessoas são em sua maioria heterossexuais. Não conte a ninguém que eu disse isso.” É o tipo de piada que a maioria das séries queer modernas hesitaria em fazer – afiada, mesquinha e politicamente incorreta. Mas também é honesto.

Em programas como Destruidor de corações (e coisas do tipo Educação Sexual ou Riacho de Schitt), muitas vezes há uma necessidade autoimposta de retratar as pessoas queer sob uma luz santificada. É fácil ver por que isso acontece – é um corretivo para décadas de apagamento ou representações preconceituosas em todos os meios de comunicação. Mas a santidade tem um horizonte limitado. Ao optar por algo mais picante e confuso – personagens problemáticos, franqueza sexual, situações confusas e não convencionais, um ar alegre de não dar a mínima – Professor de Inglês consegue encontrar afirmação na verdade.

Há lugar para fantasias como Destruidor de corações. Mas seria bom se programas queer feitos para adultos queer recebessem uma fração da atenção. A certa altura, é hora de crescer.

A primeira temporada de ‘Professor de Inglês’ já está sendo transmitida no Disney+