Os anos de asilo de Joni Mitchell foram esquecidos há muito tempo – esses álbuns levam você mais fundo

Fou um superfã Não tenho sido muito diligente com o catálogo de Joni Mitchell (composto por 19 álbuns de estúdio gravados ao longo de 39 anos, vários ao vivo e um volume cada vez maior de compilações). Meu relacionamento com a música dela começa em 1969 Nuvens e até recentemente, salvo algumas faixas aleatórias, terminava com 1976 Héjira. De certa forma, esta redução da sua obra foi intencional. Eu queria que houvesse mais dinheiro de Joni no banco – um pouco como saber que há 12 temporadas de um programa que eu adoro, guardadas em reserva para me confortar durante um período depressivo.

Mas, por outro lado, há apreensão. Talvez a grande quantidade de seus discos pudesse diluir a potência daqueles que eu amava, ou talvez Joni fosse a lugares onde eu não poderia segui-la, como encontrar algo sobre uma paixão que é uma profunda nojeira e achar difícil deixá-la ir. . Isso aconteceu uma vez, quando estive pela primeira vez no quarto de alguém por quem eu estava obcecado, e era tão fétido e desordenado que o desejo que eu sentia evaporou imediatamente. E para ser honesto, eu colocaria um bloqueio mental em um álbum porque ele é famoso por apresentar Joni no Blackface como seu alter ego “Art Nouveau” na capa. Eu era um covarde que não queria complicar meu relacionamento com a música dela.

Os Álbuns do Asilo (1976-1980) – quatro discos que ela gravou com o selo Asylum – foram remasterizados e lançados em box set. Abre com seu oitavo álbum de estúdio, o misterioso, sexy e inquieto Héjira, seguido pelo curiosamente livre e com influências de jazz A filha imprudente de Don Juanentão Mingus – seu tributo experimental e colaboração com Charles Mingus – e termina com seu álbum duplo ao vivo de 1980 Sombras e Luz. Juntos, eles documentam uma viagem selvagem – e uma espécie de desvendamento expressivo – do seu estilo musical.

Nas últimas semanas, eu os ouvi exclusivamente, indo além do meu amor pré-existente por Héjiraque nos últimos anos se tornou minha audição noturna, o disco que procuro em busca de companhia quando minha vulnerabilidade anseia por uma trilha sonora. Nessas noites toco “Coyote”, “Amelia” e “Hejira” repetidamente, e quando há reuniões em meu apartamento, peço ao meu amigo Richard – que tem uma bela voz de contratenor – para cantar “Amelia” para mim enquanto assistimos a um vídeo no YouTube com fotos de Joni e Amelia Earhart em montagem. Quando ele termina, peço que cante de novo, o que ele faz, e perdemos nossos amigos que se confortam menos com a melancolia do que nós com seus Ubers e ônibus noturnos para casa.

Héjira é um estranho registro de terra e ar, os arranjos musicais, o fuzz e os ritmos looping do baixo e da guitarra, nos lembram que estamos presos à terra e levantaremos poeira psíquica enquanto viajamos; em outros lugares, eles se sobrepõem à voz flexível de Joni, que desce e voa alto. Ela oscila entre a terra e o céu, sempre em movimento. Continua a ser o destaque para mim entre estes quatro discos, para sempre no meu cânone pessoal de arte que interroga e valoriza a experiência de uma mulher estar sozinha.

Mas se eu ainda não amei os próximos dois álbuns dela A filha inquieta de Don Juan e Mingusestou grato por passar tempo com eles. Embora as músicas desses discos sejam menos pegajosas aos meus ouvidos (não consigo invocá-las intactas como consigo com as músicas anteriores de Joni), continuo intrigado por elas, respeitando a escala de sua ambição. Ela fazia o que queria, arte antes das vendas. Ela abandonou o conforto de sua reputação de ser “uma estudante musical” de jazz e Charles Mingus, e chegou a algo totalmente único, se não comercialmente viável. Essa assunção criativa de riscos me revigora.

O disco final do set, seu álbum ao vivo Sombras e Luzapresenta músicas do início de “Woodstock” dos anos 1970 e representa 10 anos de composição. Se você ouvisse suas músicas cronologicamente, teria a impressão de ser uma artista totalmente transformada, mas ouvindo-as executadas fora de sequência, com o jazz felino de “The Dry Cleaner From Des Moines” seguido pelo reflexivo, o autoconhecimento resignado de “Amelia” de alguma forma faz todo o sentido. Há coerência e cadência na colagem de um setlist.

À medida que ouvia cada álbum, me peguei lendo as letras como faria com uma coleção de poemas. Anoto linhas que me atraem, encontro motivos, padrões, incongruências. Eu me pergunto sobre o que é essa música? Como essa música se conecta com a música anterior, com o disco anterior, com o disco anterior a esse disco? Essa é a investigação que o trabalho de Joni convida; cada música existe em seus próprios termos, tem sua própria coerência interna, mas à medida que se formam na mente, elas começam a se transformar, a ampliar seus limites, a se tornarem mais estranhas e mais expansivas.

Joni retorna aos mesmos temas e expressões repetidas vezes, brincando com sua própria iconografia. Dirigindo-se ao amante na música “Coyote”, ela diz que o Coiote com quem está namorando tem “aqueles mesmos olhos – iguais aos seus”, voltando para “A Case of You” em que ela conta ao amante sobre a mulher ela conhece quem tem “olhos como os seus”.

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

“Sweet Sucker Dance” trouxe à mente “The Last Time I Saw Richard”, onde o cinismo e o desejo romântico lutam pelo domínio. “Amelia” e “Paprika Plains” meditam sobre o terreno desolado do deserto e da pradaria. “The Silky Veils of Ardour” faz alusão a “River”, terminando com Joni cantando: “Eu gostaria de ter as asas/ Da linda pomba branca de Noah/ Para que eu pudesse voar neste rio caudaloso”. Ela aparentemente está sempre querendo escapar, mesmo que essa rota de fuga se transforme em algo mais sombrio: Azul termina com Joni desejando emergir de seu casulo e se transformar em uma borboleta com lindas asas; Héjira deixa-nos com a imagem de Joni como “um corvo negro voando/ num céu azul”.

abrir imagem na galeria

Ao longo de seus anos no Asylum, se Joni se tornar mais imprevisível em termos musicais (ouvir A filha inquieta de Don Juan e Mingus Às vezes eu me encontrava preparado para o que ela poderia fazer a seguir; esses discos são cheios de desvios improvisados), ela mantém uma fidelidade ao seu tema principal, que passei a entender como incerteza. Ela deveria sair ou ficar? Ela pode ser livre se outros não o são? Ela deveria perseguir causas nobres ou ceder aos seus desejos? Talvez seja por isso que achei tão tocante ouvir esses discos. Héjira é a mais estável musicalmente, mas mesmo nessas músicas ela cria uma sensação de ceder, rítmica e sonoramente, caindo sobre si mesma como se tentasse caminhar em uma praia de areia fina. As qualidades musicais combinam com as líricas. Eles estão em equilíbrio.

Percebo que caí na armadilha de construir um relacionamento com esses discos baseado no meu relacionamento com Azulcomo a forma como um amigo conhecido através de um amigo fica preso à primeira amizade – uma pessoa vista através de outra pessoa – até que essa amizade amadureça e se torne um relacionamento único. eu ouço Azulo longo eco de todos os quatro discos, sua ambivalência lírica e impaciência para seguir em frente e permanecer onde está, as planícies e os céus selvagens, as direções fluidas, mas penetrantes, do mundo sonoro de Joni. Se ela não consegue livrar-se da sua relação emocional e intelectual com a ambivalência, ela ainda está viajando por toda parte. Eu me pego querendo acompanhar o ritmo dela, avançar com ela para uma nova década, ansioso para conhecer sua música além dos anos de Asilo.

‘Arquivos Joni Mitchell, vol. 4: The Asylum Years (1976-1980)’ já foi lançado via Rhino