“Hoje em dia, todo mundo é uma prostituta”, diz Br...

Quem visita o Museu da Imagem e do Som de São Paulo, MISaté 26 de janeiro de 2025 para mergulhar na exposição Cinema de Billy Wilder Você pode se surpreender com o trabalho de outro cineasta em exibição em uma das salas menores à direita. Com uma entrada vermelha vibrante e telas que repetem as palavras Sem censurao portal não permite que ninguém de fora espreite as imagens espalhadas pelas paredes e, se o visitante não souber o nome anunciado, é provável que saia com as bochechas rosadas. A sinalização é dada pelo funcionário que fiscaliza a passagem: para entrar é preciso apenas ter mais de 18 anos e lacrar o celular. Por trás de tanto mistério está o trabalho de um dos mais notórios pornógrafos da atualidade: o canadense Bruce LaBruce60 anos, que desde 1991 usa o sexo gay como ferramenta em filmes políticos que aparecem em festivais como Sundance e Berlim.

O objetivo de LaBruce, porém, não é necessariamente levar o público ao prazer. Como um dos fundadores do movimento punk queercorepretende vincular o sexo explícito à ideia de transgressão política, aceitando tabus e fantasias peculiares presentes, por exemplo, em seus trabalhos mais recentes. Parte do programa Festival MixBrasil, O intruso é uma releitura de Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini, e satiriza a ideia do imigrante africano como “parasita” na Europa. Usando o discurso de ódio, Bruce imagina um homem literalmente estranho que seduz todos os membros de uma rica família inglesa e assim transforma suas percepções de classe e arte. O filme chega ao circuito nacional no dia 30 de janeiro na Imovision.

Em São Paulo para a abertura da mostra e estreia do filme no MixBrasil, o cineasta conversou com OLHAR sobre seu trabalho único, sua concepção do movimento gay, sua avaliação da indústria pornográfica e muito mais:

Continua após a publicidade

Exposições semelhantes a esta já foram causa de escândalo nacional no Brasil, mas 2024 foi um ano frutífero para exposições de arte LGBT+. Por que você acha que existe essa instabilidade na tolerância em relação aos artistas gays? Essas coisas vêm em ciclos. Eu sei que o que está acontecendo agora nos EUA é bastante assustador. Eles estão tentando revogar todos os tipos de direitos, não apenas os direitos dos homossexuais, mas também os direitos dos trans, o direito ao aborto e esse tipo de coisa. Você nunca pode contar com o fato de que as coisas irão progredir. Você pode provocar alguma mudança, mas não é garantido que seja permanente. Portanto, como artista e cineasta, continuo a fazer trabalhos que desafiam a ortodoxia e as convenções da sociedade não apenas em termos da ordem dominante, mas também das regras de “ser gay”. Sou considerado um “gay malvado” por alguns espectadores, pois faço filmes muito radicais sobre fetiches, repletos de alegorias políticas que vão contra a direita e certas estratégias da esquerda radical. O importante para mim é manter uma espécie de espírito revolucionário, mesmo que a revolução seja adiada, como disse um dos personagens de O Reich da Framboesa (2004). Precisamos estar vigilantes e continuar a fazer um trabalho que desafie essas forças.

Sua reputação como um “gay do mal” é destacada em contraste com as produções temáticas LGBT+ produzidas por grandes e mais açucarados conglomerados de entretenimento. Como é que você nunca se deixou levar por esse tipo de abordagem didática? Acho que já temos o suficiente disso. Muitas pessoas trabalham em convencionalenquanto sempre me considerei marginal, desencaixado e excluído. Alegro-me com os aspectos mais ousados de ser gay – e até mesmo com os aspectos criminosos. A ideia de liberdade sexual exige inconformidade com ideias sobre como alguém deveria se comportar sexualmente. Nasci antes desse movimento organizado e o acompanhei de perto. A libertação gay foi alimentada pelo sexo, por um desejo muito forte, radical e sem remorso, porque essa era a melhor forma de mostrar que as pessoas deveriam poder expressar-se como quisessem. Vivemos uma intimidade militante e com ela exploramos todo tipo de configurações malucas de comportamentos e relacionamentos. Quem quiser ver gays bem comportados pode facilmente encontrá-los na TV.

Você acredita que esse tipo de mobilização social e cultural que você vivenciou ainda é possível no mundo contemporâneo, apesar da cacofonia da internet? Estávamos à frente do nosso tempo quando fizemos os zines que deram início ao movimento punk queercorecomo foi chamado. Já éramos, em meados dos anos 80, muito inclusivos. Tínhamos uma mentalidade anarquista, quase marxista, e uma espécie de estratégia, mas acreditávamos na inclusão, na solidariedade entre gays e lésbicas. No movimento gay mais popular havia muito machismo, sexismo e racismo. Da nossa parte, estivemos acolhendo e trabalhando ao lado de pessoas trans, plantando as sementes do que agora foi incorporado ao movimento LGBT+. O que aconteceu a seguir foi o movimento de assimilação. As pessoas queriam conquistar os direitos que, claro, merecem, mas foram longe demais na direção conservadora. Aliaram-se a instituições como a religião organizada, o exército, a Igreja, a monogamia, o casamento e tudo mais. Hoje, este é o ponto onde nos encontramos. Existe esquizofrenia. Nos Estados Unidos, por exemplo, as políticas da nova esquerda representada pelo Partido Democrata são quase idênticas às do Partido Republicano. São contradições que também existem em toda a internet. Ele democratiza a pornografia, possibilita que qualquer pessoa a produza em sites como o OnlyFans e reconfigura ideias em torno do que torna alguém desejável, mas, por outro lado, impõe muita censura sobre o que pode ser compartilhado. O ruim é que nos acostumamos com esses bloqueios invisíveis. Tenho que ter muito cuidado com o que posto no Instagram para evitar que meu alcance seja limitado. A autocensura não é uma coisa boa.

Continua após a publicidade

Indo na contramão desse momento assimilacionista, você acredita que há algo que não pode ser cooptado pelos conservadores, como o seu trabalho pornográfico? De certa forma, sim. Sexo explícito ainda é tabu. Existem certos programas de TV que realmente levam as coisas muito longe, como aquele programa com Sydney Sweeney, Euforia – mas acredito que esses, em sua maioria, são próteses penianas. Mostrar um relacionamento não simulado ainda é impensável fora da indústria pornográfica, que agora também está sob pressão para se autocensurar. Acho que é isso que veremos nos próximos quatro anos: o mandato de Trump atacará as empresas pornográficas. Eu sempre digo que as estrelas pornôs gays são, de certa forma, os maiores guerrilheiros sexuais. São eles que preservam esse modo de vida de libertação. Quando eu era jovem, passava muito tempo entre Nova York e São Francisco, onde os homens se encontravam em todos os lugares, nas saunas, na cena do couro e nos becos. Foi muito louco. De vez em quando faço filmes que considero mais acessíveis, com orçamentos maiores, mas ainda abordo fetiches, como em Gerontofilia e Saint-Narcisse. Continuo ultrapassando os limites. O engraçado é que agora, mesmo com o material explícito, meus filmes estão sendo comprados por grandes distribuidoras e agentes de vendas. O intrusopor exemplo, está sendo distribuído pela Utopia no Reino Unido, Canadá e EUA, a mesma empresa que acaba de lançar Megalópole com a Lionsgate.

Muitos oponentes da pornografia negam a sua rejeição por razões morais, mas sim por causa dos atributos repreensíveis da indústria. Como tem sido sua experiência trabalhando nisso? Eu me chamo de “o pornógrafo relutante”, esse é o nome do meu livro de memórias. Sempre afirmei que a indústria pornográfica é muito problemática, mas quando trabalho nela agora, acho que é muito mais regulamentada em termos de saúde e bem-estar dos atores. Há também um movimento pela “pornografia ética”. Às vezes trabalho com a produtora Erika Lust, que faz filmes explícitos a partir de uma perspectiva feminista em Barcelona, sob um código de conduta rígido, mas sempre haverá pornografia feita fora do sistema, sem regras. Isto pode ser dito sobre OnlyFans, que apresenta o risco de as pessoas se explorarem sexualmente por dinheiro. Hoje em dia, de qualquer forma, parece que todo mundo é prostituta.