Crítica de Laura Marling, Patterns in Repeat: feliz partida da narrativa da maternidade de Joni Mitchell

“Quero que você saiba que desisti de boa vontade / Nada de real foi perdido ao trazer você para mim”, canta Laura Marling para sua filha no Padrões em repetição. Gravado principalmente na casa da musicista de 34 anos no norte de Londres, o álbum apresenta gorgolejos infantis e tilintar de coleiras de cachorro intercalados com seu violão dedilhado de forma decisiva. É um disco que celebra a maternidade como uma expansão da criatividade, ao invés de sufocá-la como ela esperava.

Não é surpresa que Marling temesse o carrinho no corredor. Desde o lançamento de seu álbum de estreia em 2008 Infelizmente, não sei nadarlançado quando ela tinha apenas 18 anos, os críticos compararam seu talento precoce ao de Joni Mitchell – que colocou seu único filho para adoção em 1965 e passou grande parte de sua carreira subsequente de compositora comparando as alegrias solitárias de seu destemido talento artístico com a aconchegante prisão de domesticidade que ela desdenhosamente/cobiçosamente classificou como “a escolha da senhora”.

Como Mitchell, Marling encontra sua verdade em melodias angulares que muitas vezes abrem espaço para suas confissões contundentes e questionadoras. Ela saiu de casa jovem, lia intensamente e cantava sobre o amor com uma falta de sentimentalismo selvagem. Muitas vezes brincando com a ideia de se afastar da indústria musical, ela fez uma pausa na América, onde fez amizade com vagabundos, membros de seitas e pessoas que viviam fora da rede. Ela ficou elétrica (como Mitchell) em seu álbum de 2015 Curta-metrageme em seu podcast Invertendo a Musadesafiou construções culturais em torno das mulheres e da arte. Em 2017 Sempre Feminina ela cantou sobre o desejo de “ser o tipo de mulher livre/que ainda não consegue ficar sozinha”.

Mas já se passaram quase 60 anos desde que Mitchell (então com 20 anos) se sentiu forçada a escolher entre a música e a maternidade. Ela estava sozinha, sem apoio do pai do filho ou dos pais – e ainda não havia se consolidado como artista. Por outro lado, Marling é um talento bem estabelecido, com segurança financeira e um parceiro amoroso (um compositor que virou charcuteiro). Sob essas condições fortuitas, ela descobriu que a paternidade é uma aventura e ela se estende cuidadosamente em muitos dos cantos deste álbum, como um bebê em seu primeiro berço. A abertura “Child of Mine” surge de uma batida suave e felpuda, captando casualmente um coro celestial enquanto viaja de cenas íntimas de pai e filha dançando na cozinha até os mistérios mais abstratos da mente infantil inacessível. As cordas e os vocais masculinos que os acompanham envolvem a voz de Marling como pequenos dedos.

Marling obteve recentemente um mestrado em psicanálise e frequentou a “terapia de constelação familiar” – uma abordagem terapêutica na qual procurou padrões em pools genéticos. Os “Padrões” cuidadosamente escolhidos mostram-na relaxando na repetição de gerações que mudam como estações. Ela varre as folhas em “Your Girl” – a melodia é furtiva e sua voz fica arrastada enquanto ela diz a um amante que ele “me decepcionou às vezes” enquanto ela “tentava fazer um jogo de menino”. Um piano aparece em “No One’s Gonna Love You Like I Can” e a guitarra assume um toque espanhol melodramático e melancólico em “The Shadows”. Você pode ouvir a narrativa girando nos calcanhares de uma dançarina de flamenco enquanto Marling lamenta: “Ela sabe, é claro que sabe… e um dia ela vai me despedaçar”. Há um pequeno movimento da saia de “Stairway To Heaven” do Led Zep ali também.

Há um aceno agridoce de “Don’t Think Twice” de Bob Dylan em “Caroline” – uma música escrita da perspectiva de um homem mais velho recebendo uma ligação da antiga paixão que o deixou, pedindo-lhe para não ligar novamente porque: “ Casei-me e amo minha esposa/Tenho filhos, eles estão bem e cresceram agora/No geral, estou feliz com minha vida.” A voz de Marling – mais uma vez, como a de Mitchell – costuma ser mais tocante quando fica baixa e fria. Ela contrasta esses momentos com a doçura de uma música esquecida que diz: “Laaa, la, la, laaa – alguma coisa, Caroline”.

Marling sempre deu crédito a seu pai por lhe ensinar sua técnica de violão “semelhante a um pássaro”. Aqui ela vai além e faz um cover de uma música que ele escreveu quando jovem, chamada “Looking Back”. Aqui, sua filha se projeta para o futuro, onde ela se lembra da alegria da maternidade precoce – ela sabe que um dia sofrerá por isso. A “Canção de Ninar” com sabor latino faz o que diz na garrafa, prometendo ao filho que ela está “segura em meus braços”.

O álbum termina perfeitamente com sua música-título – acordes jazzísticos subindo para refrões balançados em redes. “Um ou dois sorrisos/uma lacuna entre os dentes”, brinca a cantora, sempre com um toque de nitidez. Nunca sentimental. As cordas abriam caminho entre os semitons como mordedores. Deveria ser suficiente que Marling tenha expressado esta versão da maternidade apenas para ela e sua família. Mas não posso deixar de esperar que isso abra portas esperançosas para outras mulheres criativas – e mostre à indústria da música como valorizar e apoiar as mães sem esperar que elas desafiem como se nada de revolucionário tivesse acontecido às suas mentes, corpos e almas.