Corrida do ouro de Olivia Petter: meu romance de estreia é sobre a experiência feminina – por favor, não o reduza a um clichê de ‘garota triste’

TPense em qualquer “garota triste” em um filme. Você sabe qual é: ela usa jeans largos e camisetas de bandas, bate portas e fica sozinha em cantinas. E ela está quase sempre lendo A redoma de vidro de Sylvia Plath, um texto semiautobiográfico que se tornou o símbolo máximo de que uma personagem feminina é perturbada, trágica ou atormentada.

Há 10 coisas que odeio em vocêem que a personagem sardônica de Julia Stiles, Kat, se debruça sobre as páginas de Plath e a comédia cult dos anos 80, Urzes, quando Heather Chandler é encontrada morta com uma cópia ao lado dela. É até referenciado em Homem de familia e Os Simpsons, com Lisa Simpson lendo. E está no Netflix Educação sexual, cortesia da temperamental Maeve Wiley.

Avançando até hoje, temos oficialmente a chamada tendência literária da “garota triste”, que circula redoma de vidrofulcro em forma. No rescaldo do #MeToo, o mundo editorial fixou-se em livros em que mulheres jovens enfrentam algum tipo de trauma, geralmente com capas que as mostram plantadas de cara em paredes ou bolos. Esses incluem Cleópatra e Frankenstein de Coco Mellors, que explora o alcoolismo, a solidão e o trabalho sexual, Tristeza e felicidade por Meg Mason, que é sobre saúde mental, Peças de menino de Eliza Clark – uma jovem tira fotos pornográficas de homens – e tudo de Sally Rooney. Dificilmente um modelo que sirva para todos. E, no entanto, no verão passado, foi publicado até um livro chamado Romance de menina triste por Pip Finkemeyer.

No TikTok, a “garota triste” se tornou um gênero por si só. Uma rápida pesquisa pelo termo revelará mais de 47 milhões de resultados. Freqüentemente, são vídeos curtos que mostram os livros com algum tipo de música orquestral persistente e uma narração um pouco assustadora contando sobre o significado da vida, do amor e tudo mais. Quanto ao que realmente define esses títulos – isto é, se você estiver saindo do TikTok – pode ser qualquer coisa, desde apresentar uma protagonista feminina com uma doença mental até alguém que passa por um rompimento ruim. O próprio termo é contestado; ninguém no mundo literário consegue decidir se é um rótulo bom ou ruim, com alguns dizendo que é paternalista ou potencialmente até perigoso.

“Não quero que ninguém tenha uma overdose de Ambien porque leu meu livro”, disse Ottessa Moshfegh, uma defensora do gênero. “Isso é sátira, isso não é real”. Outros, como Finkemeyer, abraçaram a popularidade do gênero, contando O guardião: “Estou tentando equilibrar o meta-ness e as referências irônicas comigo querendo dar aos leitores uma parte séria e real de mim mesmo com verdadeira profundidade emocional.”

Mas o que a homogeneização de tantas histórias complexas de mulheres diz sobre a experiência feminina? Que algo muito complicado ou cheio de nuances está além de nossas capacidades intelectuais? Que a gama de emoções femininas é simplesmente vasta demais para a cultura dominante? Ou diz algo mais insidioso sobre como as mulheres são julgadas e oprimidas por serem autênticas? Deus nos livre de demonstrar raiva, paixão ou medo; é muito mais fácil ficar apenas “triste”. Eu estava ciente de tudo isso quando comecei a escrever meu próprio romance, Corrida do ouro, que foi um processo que começou quando essa tendência estava decolando ao meu redor. Contado da perspectiva de Rose, de vinte e poucos anos, o livro analisa como um encontro casual com uma estrela pop masculina carismática se transforma em algo mais sinistro.

A maior parte do livro concentra-se nas consequências de uma noite de bebedeira, examinando a dinâmica de poder entre homens e mulheres, bem como as nuances que cercam o consentimento e a cultura das celebridades. É uma história complexa e profundamente pessoal. E eu estava nervoso por ter algo que me importa tanto sendo tirado de mim e reduzido a um termo singular e abrangente. Não me entenda mal, adoro todos os autores que mencionei e seria um privilégio ter meu trabalho discutido junto com o deles. Mas se alguém chamasse meu livro de romance de “garota triste”, eu me sentiria mais em conflito. E não apenas pelo aspecto da simplificação. Em primeiro lugar, há o sexismo básico de tudo isso (você já ouviu falar de um livro sobre “menino triste”?) que explora uma narrativa mais ampla e profundamente enraizada que percebi circulando entre romancistas mulheres.

Em segundo lugar, existe a suposição de que o trabalho criativo das mulheres deve ser autobiográfico, algo que já me foi perguntado inúmeras vezes, sentindo a ferroada da minha imaginação ser minada a cada vez. e um que mina nossa imaginação. Depois há a infantilização; menina, não mulher. Claro, esse é um conceito cada vez mais absurdo que é endêmico em toda a internet: verão quente para garotas, verão para garotas tomate, verão para garotas selvagens, passeios para garotas gostosas, jantares para garotas, matemática para garotas… A tirania de tudo isso está se tornando exaustiva. Mas parece particularmente insidioso num contexto literário, porque é mais uma vez uma forma de esmagar a nossa autoridade imaginativa e de menosprezar a nossa credibilidade, tanto como artistas como como adultos.

abrir imagem na galeria

Finalmente, há a palavra “triste”; parece pejorativo. “Seu livrinho triste” e assim por diante. Por que não “trágico”? Ou “melancólico”? Ou literalmente qualquer outro adjetivo legítimo que as pessoas usam para descrever uma história, de preferência uma que não tenha sido arrancada do léxico de uma criança de quatro anos? Por que as pessoas têm tanta dificuldade em levar a sério as romancistas? É algo que todos nós também enfrentamos, independentemente do sucesso que alcançamos; até mesmo Rooney, a romancista de maior sucesso de sua geração, falou sobre como se sente desconfortável com os leitores que alinham sua própria vida com seus livros, nos quais as protagonistas femininas são muitas vezes solitárias pensativas e esotéricas.

Só posso esperar que os leitores vejam Corrida do ouro como mais do que “apenas mais um romance de garota triste”. Porque sim, há elementos “tristes” nisso, mas também há partes mais leves que satirizam os absurdos da fama e os egos que a acompanham. Examina o panorama da mídia moderna, o classismo e o nepotismo. Também examina as nuances do trauma sexual e do abuso emocional, assuntos que considero não serem suficientemente abordados na cultura pop e que certamente justificam mais um descritor do que “triste”. Como todos os títulos que mencionei, Corrida do ouro é fundamentalmente um livro sobre a experiência feminina. E em vez de tentar amarrá-lo e a outros com pequenos laços, porque isso é mais instagramável, talvez seja melhor apenas ler esses livros e categorizá-los nós mesmos, com ou sem uma hashtag.

‘Gold Rush’ de Olivia Petter é publicado pela 4th Estate em 18 de julho