Chaka Khan: ‘Encontrei maneiras de aguentar. Abuso de substâncias e todos os tipos de outras merdas

SVocê deveria facilitar as coisas quando chegar aos seus anos dourados, mas claramente ninguém contou a Chaka Khan. A cantora de 71 anos é um incansável tornado de atividades, contando-nos a história de sua vida, fazendo as malas para uma próxima turnê européia de seis semanas (que inclui shows no Palácio de Blenheim em Oxfordshire e no festival Love Supreme em Sussex) e, em neste exato momento, ganhando força considerável por causa de um dos eventos que ela fará neste verão, anunciando-a como “a Rainha do Funk”.

“Isso é ridículo!” ela rosna, colocando cuidadosamente outra peça de roupa fabulosa em sua mala em sua casa na Geórgia. “Tenho tentado abandonar essa coisa de ‘funk’ desde sempre. Para. SEMPRE! EU odiar ficar encurralado, sabe?

Ah, nós sabemos. Durante o último meio século, Khan seguiu sua própria estrela do norte e dobrou o funk, o soul, o disco, o rock e o jazz à sua vontade formidável, ultrapassando e superando seus contemporâneos e triunfando sobre o vício em drogas, o alcoolismo e os piores impulsos de uma gravação mentirosa. indústria. A única constante foi que voz, elevando hinos atemporais como “I’m Every Woman”, “Ain’t Nobody” e “I Feel for You”, e possuindo faixas mais profundas como “Roll Me Through the Rushes”, “Sweet Thing” e sua surpreendente versão de “O amor caiu sobre mim”. A voz de Khan é uma força absoluta da natureza, e naqueles momentos em que ela rompe com a melodia, perdida na emoção, e alcança o sublime, parece…

“…é como se as rodas de um avião saíssem da pista – como se eu estivesse decolando”, diz ela. “Parece que estou subindo.” Ela faz uma pausa por um segundo e depois sorri. “A música me equilibra. Isso deixa tudo bem. Isso me permite saber que estou no lugar certo. É onde eu me encaixo, onde moro. É para isso que vivo.”

A música sempre foi tudo para Khan. Criada por pais boêmios em uma casa no sul de Chicago, onde sempre tocavam discos, ela diz que “cantava e dançava assim que conseguia andar”. No ensino fundamental, ela se juntou à irmã mais nova Bonnie e a dois amigos em seu primeiro grupo, The Crystallettes. “Éramos protegidos da minha mãe – ela fazia nossos vestidos, fazia nosso cabelo e maquiagem e nos deixava parecendo bonecas de porcelana.”

Mas foi só depois de uma visita à boate Burning Spear – quando um adolescente Khan se juntou à banda da casa para um cover improvisado de Aretha Franklin e os outros clientes começaram a jogar dinheiro no palco – que ela seguiu seriamente a carreira musical. Ela começou cantando covers em clubes da Rush Street, armadilha para turistas de Chicago, fazendo amizade com o grupo de funk-rock Ask Rufus, que tocava do outro lado da rua. Quando a cantora do grupo, Paulette McWilliams, se cansou da rotina, ela sugeriu que Khan aceitasse o emprego. A decisão foi óbvia – Ask Rufus estava escrevendo seu próprio material. Logo após ingressar, o grupo assinou contrato com a ABC Records (retirando o “Ask” de seu apelido); Khan diz “Parecia o destino”.

Embora o sucesso demorasse, Rufus não se importou. “Éramos todos hippies, sabe?” ela sorri. “Sete de nós morando no mesmo apartamento, todos com assistência social… Nós cuidamos disso. Nós sobrevivemos. Nós adoramos, de verdade.” Seu LP de estreia homônimo de 1973 passou quase despercebido, exceto por um cover quente de “Maybe Your Baby” de Stevie Wonder, que apresentava o vocal inextinguível de Khan. O próprio Wonder passou pelo estúdio enquanto o grupo trabalhava no álbum seguinte, oferecendo-lhes uma música não gravada sua, “Come and Get This Stuff”.

“E eu disse a Stevie: ‘Não gosto disso – o que mais você tem?’”, diz Khan. Maravilha, a maior estrela do soul em 1973? Talvez o maior gênio do pop, ponto final? Quantas vezes ela acha que Stevie ouviu “Não gosto da sua música, o que mais você tem?”

“Acho que ele nunca ouviu isso”, ela sorri. “Mas eu não estava pensando nisso. Eu simplesmente digo a verdade o tempo todo e não consigo evitar. Isso perturba as pessoas às vezes. Mas, caramba, se a verdade te perturba, não posso evitar. E Wonder não ficou chateado. “Stevie disse: ‘Qual é o seu signo de nascimento?’ Áries. ‘Oh, eu trouxe a música para você…’ E então ele começou a tocar aquele ‘wakka-wakka’ no teclado, e – bam! – lá estava.”

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 70 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias

Inscrever-se

O “isso” em questão era “Tell Me Something Good”, o primeiro single de sucesso do grupo escrito por Stevie, que alcançou Painel publicitário‘s Top 3 em 1974. Para aproveitar esse impulso, Rufus mudou-se para Los Angeles, mas o sucesso trouxe consigo o primeiro de uma série de rudes despertares. “A gravadora nos renomeou como ‘Rufus e Chaka Khan’”, ela suspira. “Isso causou uma grande ruptura na forma como a banda se sentia em relação a mim. Fui totalmente contra e deixei isso bem claro. Mas o rótulo dizia: ‘Continue ou esqueça’. Claro, tive que montar no pônei, pelo bem de todos. Mas partiu meu coração, eles se sentirem… secundários para mim. Éramos todos iguais. Mas algo lindo morreu durante o segundo álbum, Trapos para Rufus, e as pessoas ainda estão se recuperando do que aconteceu. Eu amo esses caras. Mas não podemos mais falar direito como costumávamos fazer.”

Rufus continuou com uma série de álbuns fortes e sucessos como “Sweet Thing” e “Stay”. Mas então, em 1978, Khan lançou sua estreia solo, que foi um sucesso, e Rufus gravou um álbum sem Chaka, o que não foi. Khan voltou para Rufus para o filme produzido por Quincy Jones em 1979 Masterjamdepois saiu novamente, depois voltou, depois saiu novamente e depois voltou para um último álbum ao vivo, 1983 Pisando no Savoy.

Naquela época, Khan já era uma estrela solo estabelecida, embora o papel não tenha sido fácil para ela. “Tive muita dificuldade, principalmente nos shows. Eu estava tão acostumado a ter [guitarist Tony Maiden] de um lado de mim e [bassist Bobby Watson] no outro.” Em Rufus, ela era simplesmente a voz. Agora ela era a estrelao foco. “De repente, estou sozinho. Eu tive que dar um passo à frente e ser o que realmente estava acontecendo. E eu não sabia como fazer isso. E a gravadora estava trepando com Rufus, me ferrando – havia muita trepada acontecendo. E eu estava começando a perder meu amor pelo que amo fazer. E isso me assustou muito. Porque se eu perdesse isso… eu não estaria aqui. Eu teria que ir. Você sabe o que estou dizendo? Então encontrei maneiras de aguentar. Abuso de substâncias e todos os tipos de outras merdas.”

O ponto positivo em meio a toda essa miséria foi sua relação de trabalho com o lendário produtor Arif Mardin, que dirigiu seus primeiros seis álbuns solo. “Arif realmente me ajudou com meus problemas de autoestima”, diz ela. “Ele me atraiu para sua família e eu amei todos eles – sua esposa, Latife, e seus filhos. Éramos todos muito próximos, morando a um quarteirão um do outro no Upper West Side de Nova York. Ter uma família assim novamente me fortaleceu.” Mardin empurrou Khan para além de sua zona de conforto, incentivando-a a reinterpretar a marcante composição de jazz de Dizzy Gillespie, “A Night in Tunísia”, como “And the Melody Still Lingers On”. “Ele disse, [affects heavy Turkish accent], ‘Meu querido, vamos fazer essa música, ok? Não, não, você consegue! Ele me fez focar no que era real. Ele me desafiava o tempo todo. E teríamos brigas no estúdio. Eu estava fazendo overdub nos meus vocais de fundo e ele interrompeu, dizendo ‘Estou olhando a partitura e isso não está correto!’ Não tenho partituras, não sei ler partituras. ‘Mas minha querida, não é correto.’ Bem, se não parece bom… ‘Parece lindo!’ Então do que diabos estamos falando? [pause] ‘Continuar!'”

Khan descreve essas brigas como “meras brigas”, embora uma disputa seja mais profunda do que a maioria: quando ela gravou talvez seu maior hino, seu cover de “I Feel for You”, de Prince, em 1984. “Eu simplesmente gostei da música e gravei isso e fui para casa”, diz ela. “Naquela noite, Arif chamou o rapper [Grandmaster Melle Mel]. A jogada dele, não a minha. Cheguei no dia seguinte e ouvi a introdução do rapper e… fiquei arrasado. Esse cara, dizendo meu nome repetidamente e o que ele quer fazer comigo… eu estava tipo, Oh, inferno não. ‘Não se preocupe minha querida, será um sucesso.’ Então calei a boca, porque, como sempre disse ao Arif, não consigo distinguir um sucesso de um não sucesso – adoro todos minhas músicas – mas ele foi treinado para fazer isso. E essa faixa fez seu trabalho, me manteve atualizado. Mas nunca vou me acostumar com o rapper dizendo meu nome repetidas vezes.”

A faixa levou a uma série de colaborações frutíferas e a uma amizade de longa data com Prince. A morte dele em 2016 ainda a preocupa. “Perdi tantas pessoas que amava”, diz ela. “Eu perdi Whitney [Houston, a close friend since lending backing vocals to Khan’s second album, Naughty]. Eu perdi milhas [Davis, who played horn on her 1988 album CK]. Então, na minha idade, estou reunindo todos os meus jovens.” Entre esses novos amigos está a cantora/compositora/produtora Sia, cujo novo single “Immortal Queen” é um dueto e uma homenagem a Khan. A dupla acaba de concluir o trabalho em um novo álbum de Khan, que ela espera que seja lançado antes do final do verão.

“Essa mulher é incrível”, Khan sorri. “Você conhece a música ‘Killing Me Softly’? É ela, é isso que ela faz comigo. Ela está na minha cabeça e no meu coração, ela diz o que eu quero dizer. Ela me ouve desde pequena, então ela sente que cresceu comigo. É como se eu estivesse esperando ela crescer e vir me ver, para que possamos fazer isso. Eu estava na casa dela há algumas semanas e Willow [Smith, daughter of Will and Jada Pinkett Smith] veio jantar e eu também a conheci. Grande ser humano, grande escritor, grande cantor. Podemos fazer algo juntos no futuro. Então, todas essas coisas maravilhosas estão vindo para mim agora. É como um renascimento ou algo assim.”

Khan está de bom humor agora, quase transbordando, mas ainda com os pés no chão. Sobre os anos que passou lutando contra o vício em drogas e o alcoolismo, ela diz: “Minha jornada foi necessária – tinha que acontecer para que eu pudesse me assumir como estou agora. Eu não teria a profundidade de sentimento que tenho se não tivesse passado pelas coisas que passei, entendeu? Há coisas que fiz na minha vida e nunca mais farei. Essas foram minhas lições de vida. E eu aprendi a lição. Isso é o importante. EU entendi. Estou pronto agora e, no que vem a seguir, não me afundarei na lama.” Ela coloca outra roupa deslumbrante na mala e fecha o zíper, pronta para sua próxima aventura. “E não me arrependo de nada.”

Chaka Khan está em turnê neste verão, incluindo shows no Palácio de Blenheim em 13 de junho (Imagem: Divulgação)nocturnelive.com) e o Love Supreme Jazz Festival em 7 de julho (lovesupremefestival.com). Ver chakakhan.com para todas as datas. Ela também é curadora do festival Meltdown deste ano, de 14 a 23 de junho.