Antes do nascer do sol está de volta aos cinemas – e, 30 anos depois, é muito mais triste do que costumava ser

TOs anos serão executados como coelhos ”, diz Jesse, citando poesia para Celine no final de Antes do nascer do sol. É uma manhã de verão na cidade de Viena. Bells da igreja Chiming; pombos na praça. Os jovens amantes do filme – interpretados por Ethan Hawke e Julie Delpy – estão relaxando por uma estátua, atingida por sua longa noite ao ar livre. Na tela, eles ainda estão lá sempre que optamos por aparecer – ele com o cavanhaque, ela com a mochila. No mundo real, é diferente, porque esses coelhos irritantes continuam correndo. As cidades mudam e os atores envelhecem e o primeiro amor se torna uma memória distante. De repente, do nada, Richard Linklater’s Antes do nascer do sol – Possivelmente, o filme mais arrebatador já feito sobre jovens de Footloose, despreocupado – é 30 anos no passado e uma relíquia histórica como a própria Viena.

As reedições de aniversário são uma dúzia de dez centavos, mas o reaparecimento de Antes do nascer do sol parece simpático, apropriado, quase um ato criativo por si só. Callow Jesse (Hawke) e Celine (Delpy) se encontram fofos no trem e desembarcam por um capricho. Eles não têm dinheiro para um hotel, e nada para fazer até a manhã seguinte, exceto passear, se perguntar e decidir o quanto eles gostam um do outro. Isso é essencialmente o filme: duas pessoas andando, conversando e fazendo uma pausa para se beijar. Esses amantes roubaram um dia por si mesmos e podem pular pela cidade como se não tenham se importado no mundo. Mas a juventude despreocupada apenas conta quando é fugaz e finita. Linklater sabe disso e também, em algum nível, Jesse e Celine. É esse relógio que faz Antes do nascer do sol tão especial. É um filme sobre um sujeito que seus personagens estão determinados a evitar.

O tempo é o fascínio permanente de Linklater. O relógio de ticking é seu co-diretor. E enquanto seus melhores filmes parecem sem peso, cheios de pequenos detalhes aparentemente inconseqüentes, eles vêm nos lembrar que a vida é curta e ainda mais doce por sua falta. Atordoado e confuso -Uma comédia da escola dos anos setenta-tostou um mundo passado de exuberância adolescente e era inevitavelmente colorido pela tonalidade da nostalgia. O vencedor do Oscar Infância foi filmado a pouco mais de 12 anos para mostrar seu principal jogador, Ellar Coltrane, literalmente crescendo na tela. Projeto atual de Linklater, Alegremente nós rolamosdeve abranger duas décadas inteiras e não será concluído até 2039. É menos um filme, diz o diretor do que um tipo de escultura em andamento.

Linklater viu inicialmente Antes do nascer do sol como um único conto independente. Mas suas pontas soltas conseguiram seu interesse e ele passou a revisitar os personagens em intervalos de nove anos, primeiro os passando em Paris para Antes do pôr do sol (2004) e depois em férias gregas em Antes da meia -noite (2013). Ambas as sequências também são maravilhosas, embora sejam mais sóbrias e reflexivas, o que, obviamente, é o ponto. As pessoas envelhecem, os relacionamentos são uma tarefa árdua. A Linklater, aliás, não descartou um quarto filme da série: um retrato dos jovens amantes em seus cinquenta anos. A produção sobre isso pode ser iminente; Da mesma forma, isso pode não acontecer. O tempo, como se costuma dizer, acabará por contar.

É a natureza dos negócios que o filme moderno de fatia de vida de hoje se torna antiguidade de amanhã. Detalhes locais irrelevantes abrem uma janela para o passado. Eu gosto dos anos cinquenta comédia Os Ladykillers Em parte, porque nos mostra como costumava parecer a cruz de Londres King, com seus trens e cavalos a vapor e casinhas caçadas. Motorista de táxi Hoje em dia é um recorde de Manhattan não -derrontrificados. Laurel e Hardy Shorts oferecem uma excursão gratuita da década de 1930 LA.

Antes do nascer do sol Agora também entrou na história – embora de maneiras que Linklater nunca poderia ter previsto. Anunciado na época como o romance de um interrailer, o filme habita uma Europa antiga pré -capsária que parece magrosa, comicamente à vontade consigo mesmo. Não há menção ao Brexit, muito menos a mudança climática. Os clientes fumam livremente em restaurantes; Até o maître digno d ‘desperta um cigarro. Existem poetas de rua do Danúbio e bandas de grunge nos bares. Fundamentalmente também, ninguém tem um telefone. Isso significa que não há rastreamento geográfico, sem memes, sem mensagens de fora. Os amantes são capazes de viver inteiramente no momento, convencidos por um feitiço que seu feliz mundo dos sonhos não vai acabar.

No trem, no início, Jesse pede a Celine para imaginar sua vida muitos anos no futuro; Imaginar como ela poderia se sentir se não se arrisque e se juntasse a ele na cidade durante a noite. “Pense nisso como uma viagem no tempo”, ele diz a ela. “Desde então até agora.” Com o aniversário desta semana, a situação é revertida. Vivemos nesse futuro e no filme no passado. A cada década que passa, fica mais distante e exótica, adicionando novas camadas de significado à preocupação ao longo da vida de Linklater com o tempo.

É uma causa de celebração, tendo Antes do nascer do sol Voltar na tela. Espero que encontre um novo público, a próxima geração de amantes. Mas para aqueles que se lembram da primeira vez, é provável que essa reunião seja afiada de tristeza. Uma medida de grande trabalho é que é uma conversa em andamento que revela lados diferentes a cada uma dependência. O filme não muda, mas o espectador envelhece e vê o trabalho através de novos olhos. E assim é com Antes do pôr do solque eu vi e amei no primeiro lançamento, quando eu tinha a mesma idade de Jesse e Celine. Isso é meia vida atrás agora; Esses anos correram como coelhos.

Em 1995, Antes do nascer do sol senti -me sem complicações. Atualmente, parece que é animado, quase demais para suportar. Isso ocorre, é o golpe de mestre do diretor. Ele nos incorporou em sua foto e nos fez esculturas de tempo, tão casadas quanto as pessoas que estamos assistindo. A vida se move em velocidade e momentos preciosos se apressam. Ou, como Jesse coloca, citando Auden pela estátua: “Não deixe o tempo o enganar. Você não pode conquistar o tempo. ”