Zadie Smith em sua estréia inovadora, White Dents, 25 anos depois: ‘Eu nunca penso nos meus romances um ano depois de escrevê -los’

EUNo início de 2000, o livro que Zadie Smith começou a escrever na Universidade de Cambridge “como uma maneira de gerenciar a ansiedade sobre meus exames” entrou no mundo. Foi chamado Dentes brancos. Sua criação estava febril e, apesar das inúmeras pressões da vida universitária, foi tudo o que ela conseguiu pensar durante seu tempo lá.

“Lembro -me de ser totalmente obcecado, escrever todos os dias, o dia todo”, diz Smith agora, 25 anos e vários milhões de vendas mais tarde. “Eu tomava um café da manhã frito enorme no Café Rouge todas as manhãs – um luxo insano, porque isso significava que você não precisava se preocupar com o almoço, o que termina o dia da escrita. Então eu escrevia e fumava o dia todo até o jantar. ”

Smith tinha 24 anos, filha de um pai branco e uma mãe jamaicana, e havia crescido no noroeste de Londres. Uma leitora voraz, ela mudou seu nome de Sadie para Zadie aos 14 anos de idade em deferência a um de seus escritores favoritos, Zora Neale Hurston. Sua rota subsequente para a publicação foi do gentil que a maioria dos escritores só pode sonhar: um adiantamento estonteante de £ 250.000 concedido em apenas um extrato de 80 páginas e, quando seu livro chegou às prateleiras, um hype de sustentação que gerou ambas as colunas sem fim e o best-seller de Best-seller status. Seus editores devem ter sido aliviados. Um quarto de um milhão de libras em um desconhecido é o pontapé.

“É sempre impossível ter certeza”, diz Simon Prosser, editor de Smith de 25 anos em Hamish Hamilton. “Mas desde o início, as respostas de quem leu sugeriu que poderia ser um sucesso raro, talvez até fenomenal. Os personagens e a escrita foram saltados da página; A habilidade de contar histórias foi notável; a voz única. ” E a própria reação de Smith? “Eu nunca duvidei que era escritor”, diz ela. “Isso teria sido como duvidar que eu tinha braços ou pernas.”

Para reler Dentes brancos Agora, como celebra seu 25º aniversário, é lembrar a si mesmo o quão digno era desse barulho inicial. Brilhante e audacioso e vertiginoso em seu próprio impulso propulsivo, é ostensivamente um drama familiar multigeracional com um elenco grande, mas também é uma comédia, um tratado sobre raça, racismo e religião, um conto de maioridade e um minuciosamente Veja moderna para uma Grã -Bretanha cada vez mais moderna. Não é de admirar que seja para mais de 500 páginas.

Apesar de suas infinitas digressões, e seu peso, o senso de controle aqui é pouco milagroso para um autor de estréia. Sim, há uma ânsia em agradar (e entreter, sempre) que talvez possa ser lida agora como ingenuidade de iniciantes – e Smith certamente se tornou um escritor muito mais controlado em romances subsequentes – mas Dentes brancos continua sendo divertido. Lê -lo é como estar em um jantar com Hanif Kureishi e Hilary Mantel ao lado de Salman Rushdie e Martin Amis, cada um tentando falar sobre o outro. Todo o vinho foi bêbado.

O romance passou a vender mais de 6 milhões de cópias e foi limpo com críticas lisonjeiras – o próprio Rushdie chamou de “surpreendentemente garantido”, enquanto eu ia A revista sugeriu que “Zadie Smith rachou o grande estilo”. O Telegraph Daily proclamou -lhe o “George Eliot do multiculturalismo”. Como TrainSpotting antes disso, Dentes brancos representou um momento cultural genuíno, uma mudança da guarda. Ao tirar o romance literário de seus confortáveis ​​salões de Hampstead e para um mundo mais jovem e mais multicultural, Smith abriu as portas para que a ficção se tornasse mais interessante e mais relevante para hoje. Em seu rastro, muitos escritores seguiram sua liderança, entre eles Caleb Azumah Nelson, Candice Carty-Williams e Natasha Brown.

Talvez inevitavelmente, a crítica ocasional de Dentes brancos entrou. Nesses casos, a denúncia geral era em relação ao seu enredo complexo e sinuoso. Mas o enredo não importava, insiste o escritor Lisa Appignanesi, Um dos primeiros apoiadores de Smith’s, que primeiro a apresentou a um agente literário. “Havia uma inteligência imaginativa lá, eu estava admirada. Sua energia foi extraordinária. ”

imagem aberta na galeria

Dentes brancos ganhou cinco prêmios literários proeminentes, embora tenha sido notavelmente esquecido pelo prestigiado Prêmio Orange, com um juiz dizendo sobre o tiro de Smith em vencer: “Por cima do meu corpo”. Tudo par para o curso; Afinal, o sucesso gera desprezo. “De repente, fui objeto de muita inveja”, Smith concede hoje, “que foi um virado de 180 graus da minha realidade até aquele momento, onde eu era eu quem invejava outros. Estava tudo tão longe da minha própria auto-concepção que eu realmente não o processei ou levei a sério. É claro que é um pouco solitário ser quem está com inveja – eu prefiro estar na comunidade com as pessoas. Além disso, ela acrescenta, “não foi uma grande tragédia”.

Pode -se pensar que toda essa confusão lançaria uma sombra bastante inibidora no que Smith fez a seguir, mas não, ela apenas encorajou sua reputação desde então. Houve cinco outros romances: O homem do autógrafo (2002), Na beleza (2005), NW (2012), Tempo de balanço (2016), e mais recentemente A fraude (2023). Se ninguém se tornou tão grande quanto a estréia ostensiva, como eles poderiam? No entanto, ela foi nomeada para o Prêmio Booker três vezes, e há evidências convincentes que sugerem que NWcerca de quatro amigos de Londres ao longo de muitos anos, é um dos romances mais satisfatórios do século XXI. A fraudeEnquanto isso, foi seu primeiro trabalho totalmente histórico, sobre o caso de Tichborne da vida real, uma causa legal que chegou às manchetes na Inglaterra vitoriana na década de 1860.

“Todo livro que escrevi, escrevi porque me senti compelido a escrever”, ela me diz. “Ninguém me fez, ninguém pediu nenhum deles. Nenhum foi escrito por dinheiro ou por qualquer motivo que não fosse porque eu queria escrever. ”

Smith sempre deu a impressão de que ela lidou com sua marca de fama muito bem, talvez porque ela a manteve a uma distância segura. Ela nunca se envolveu com as mídias sociais e logo parou de dar entrevistas. Ela só consentiu com este por e -mail – normalmente um pesadelo para jornalistas, mas suas respostas, em grandes pedaços de parágrafos, cantam com sua eloquência de marca registrada.

Em 2004, ela e o marido, o poeta Nick Laird (com quem ela tem dois filhos), deixaram o que ela chamou anteriormente de “o mundo literário claustrofóbico de Londres, ou pelo menos o papel que eu havia sido designado nele: Wunderkinds multicultural (envelhecido) ”. Eles se mudaram para Roma e mais tarde Boston, eventualmente se estabelecendo em Nova York, onde Smith mergulhou no mundo literário claustrofóbico de Manhattan. Lá, ela ensinou a escrita criativa na NYU e fez jantares abundados em martini à noite para seus novos amigos, Lena Dunham entre eles. “EU [also] Tenho que cantar jazz no Carlisle, um sonho que tive desde a infância ”, diz ela. “Isso nunca teria acontecido se não fosse por Dentes brancos. ”

Smith está de volta morando em Londres com sua família, onde é uma mulher séria de cartas, uma intelectual pública rotineiramente procurada pelos editores de jornais por sua opinião sobre eventos mundiais, como Black Lives Matter e Israel-Palestine. Suas peças de origem, mais tarde compiladas em várias coleções de redação, por causa ou controvérsia do tribunal pelo simples fato de que sua postura não é universal. De quem é?

imagem aberta na galeria

Depois que Smith escreveu em O nova -iorquino Em 2024, por exemplo, sobre a ofensiva de Israel em Gaza – uma peça em que ela sugeriu que “minhas opiniões pessoais não têm mais peso do que uma orelha de milho” – a comentarista britânica Nadeine Asbali respondeu que “a reputação literária de Smith permite que ela ignore o Banalidades percebidas do certo e do errado ”, antes de concluir:“ Meus ídolos literários falharam no teste moral em Gaza ”.

A própria Smith permanece otimista sobre as críticas em geral, a conseqüência inevitável de ter uma voz pública. “Eu sempre escrevo livremente”, diz ela. “Não posso escrever a menos que me sinta livre. Sei que estranhos me leem, e que estou sendo julgado ou psicanalisado ou politicamente ou esteticamente encontrado, ou o que quer que seja. Mas é assim que deve ser.

“Se eu estivesse muito online e tivesse que estar em diálogo direto com todos eles – bem, imagino que isso aparasse um pouco minhas velas. Mas como é, eu tenho a relação[ship] Com meus leitores que todos os escritores tinham por centenas de anos até cerca de 2003. Escrevo, eles lêem, às vezes alguém me envia uma carta. ”

Agora, à beira de 50 anos, Smith sugere que ela não está particularmente agitada com o 25º aniversário de Dentes brancos – Pelo menos, nem metade da editora, que acabaram de reimprimir sua estréia em um belo canto de capa dura. Em vez disso, ela prefere esperar.

“Eu pensei que deveria [read it again] Para este aniversário, mas não superou a primeira página ”, ela admite. “Mas então nunca penso em nenhum dos meus romances um ano depois de escrevê -los. Eu tenho essa necessidade de continuar se movendo. ”

‘White Dents: 25th Anniversary Edition’ é publicado pela Penguin Books