Filhas: o documentário da Netflix sobre meninas e seus pais presos

UM grupo de garotas em Washington, DC, está pronto para o baile. O cabelo está perfeitamente penteado e trançado. Os looks são um borrão de renda, lantejoulas e tule. E, do outro lado de uma série de portas trancadas numa instalação correcional da capital, estão os seus acompanhantes: os seus pais, muitos dos quais não veem desde o dia em que foram para a prisão.

Esta é uma cena de Filhasum documentário da Netflix que segue quatro meninas e seus pais presos enquanto se preparam para uma dança entre pai e filha. No Festival de Cinema de Sundance, em janeiro, o filme ganhou dois prêmios de público e é amplamente cotado para uma indicação ao Oscar em 2025. “É uma história revigorante sobre meninas negras e sua resiliência”, diz Angela Patton, codiretora do filme.

Patton corre Academia de Liderança Camp Diva em Richmond, Virgínia, um acampamento de verão de seis semanas para meninas negras projetado para construir irmandade e auto-estima, juntamente com uma organização sem fins lucrativos chamada Girls for a Change. Seu programa Encontro com o Papai começou em 2008, com meninas e seus pais convidados a participar de uma noite de comida, dança, comédia e atividades para ajudá-los a criar laços. Os eventos são planejados para se parecerem com qualquer outro tipo de baile de formatura: há música, há vestidos de festa, muitos movimentos de dança não coreografados. Mas, desde o início, ficou claro que aqueles com pais atrás das grades se sentiam excluídos. Então, algumas das meninas escreveram para um xerife estadual e pediram para organizar uma das festas na prisão. Ele disse que sim. “Essas meninas só precisavam de uma maneira de convidar seus pais para suas vidas em seus próprios termos”, diz Patton.

A cineasta Natalie Rae descobriu o trabalho de Patton em 2012 e imediatamente a procurou para fazer um documentário. “Achei que foi um dos exemplos mais inspiradores e poderosos do que poderia acontecer quando as mulheres jovens lideram e ouvimos as suas vozes”, diz Rae. “Eles são destemidos e sabem como usar o perdão, que é uma das coisas mais difíceis que, como adultos, tendemos a evitar.”

Patton e Rae começaram a trabalhar Filhas juntos em 2016. Eles levaram três anos para encontrar as garotas certas para o filme, antes de segui-los na preparação para o baile entre pai e filha em 2019, e depois encontrá-los um ano depois, em 2020, e novamente em 2022.

Hoje, sentados em um sofá almofadado de uma suíte de hotel em Londres, não há dúvidas de que Patton e Rae estão falando sério. Eles irradiam uma determinação de aço, algo necessário para trazer uma história como Filhas para o primeiro plano – e fazer com que a indústria cinematográfica, notoriamente inconstante, preste atenção. Rae, como fazem todos os bons documentaristas, observa principalmente, recostando-se silenciosamente em uma jaqueta de couro elegante. Patton, por trás de seus óculos de leitura pretos, não tira o olhar do meu rosto enquanto explica o quão importante o filme é para milhares de famílias com pais na prisão.

Cada garota seguiu Filhas lida com o encarceramento de seu pai de maneira diferente. Aubrey, de cinco anos, é a melhor da turma na escola, incansavelmente otimista e cheia de amor por seu pai, Keith: “Tudo o que eu queria ser, ela é”, diz seu pai com admiração. Santana, de dez anos, porém, está furiosa com o pai, Mark, por tê-la abandonado: “Estou farta de chorar por causa das coisas que você faz”, ela diz a ele. Ja’Ana, 11 anos, não se lembra do rosto de seu pai, Frank, porque sua mãe a proíbe de visitá-lo na prisão. Enquanto isso, Raziah, 15 anos, luta com sua saúde mental e fica apavorada com a ideia de que seu pai, Alonzo, não a verá se formar no ensino médio. “Não me sinto em casa quando ele não está aqui”, diz ela.

Para participar do baile com as filhas, os presidiários devem primeiro concluir um curso de treinamento de paternidade de 10 semanas. Muitos pais estão preocupados com seus cabelos, seus movimentos de dança desonestos e a falta de terno e gravata – todos os problemas que Patton resolve devidamente para eles. Mas em uma sessão capturada no filme, ela adota uma abordagem diferente: enfatizando o quão importante a dança é para suas filhas. “Eles querem estar com você”, ela os lembra com paixão. “Eles querem contar com você.”

No filme, muitos presidiários admitem que inicialmente pretendiam usar o programa como forma de receber outra visita na prisão. Devido à redução de custos, centenas de prisões dos EUA cessaram o horário de visitas presenciais e substituíram as “visitas táteis” presenciais por chamadas telefónicas e de vídeo, ambas pelas quais terá de pagar. Isto significa que para muitas famílias mais pobres, a comunicação foi drasticamente reduzida. Patton alerta que o impacto negativo das visitas apenas digitais é “aterrorizante”, especialmente para meninas negras com pais negros. “[There’s] danos à sua saúde mental e à sua educação”, ela me diz. “As crianças estão se sentindo culpadas. Há muita vergonha nisso… Pode ser devastador para toda a família. Todo mundo está descobrindo como permanecer forte.”

Muitos de Filhas‘As cenas mais emocionantes ocorrem quando os pais se reencontram com os filhos. Raziah soluça enquanto se aninha nos braços do pai, enquanto ele acaricia seus cabelos para acalmá-la. Keith olha fixamente nos olhos de Aubrey e toca seu queixo minúsculo com o polegar. O pai de Ja’Ana luta para reconhecê-la. “Todos concordamos que não falaríamos com as famílias naquele dia”, diz Rae. “Esse foi o dia deles. O momento deles.”

Os crimes que levaram à prisão dos presos nunca são revelados na tela em FilhasPatton e Rae decidindo que se “não era importante para as meninas”, então não era importante para elas como cineastas. Significa que vemos os homens primeiro como pessoas e depois como pais – e raramente como criminosos, se é que o vemos. As especificidades às vezes estão fortemente ausentes. Um preso, chamado Leonard, é informado a certa altura que sua filha não apareceu para dançar e nunca descobrimos o porquê. “Ele passou por um momento de reflexão do tipo: ‘Tenho que fazer melhor’”, lembra Patton. “E ele é. Ele está fora agora. Reconectou-se com a filha, teve mais filhos, casou-se e abriu sua própria organização sem fins lucrativos. Ele assumiu a propriedade. É isso que eu amo.”

Filhas e pais passam o dia de dança tirando fotos com câmeras descartáveis, provocando uns aos outros sobre quais músculos são maiores, fazendo artes e ofícios e, claro, dançando. “Eu me diverti muito, vou chorar até dormir”, Aubrey diz a Keith na despedida. “Eu não quero deixar você ir.”

abrir imagem na galeria

Antes de os pais retornarem para suas celas, eles entregam buquês às filhas e fazem promessas sinceras de fazer melhor com elas. Enquanto “Before I Go”, de Frankie Beverly e Maze, toca, Aubrey diz ao pai em meio às lágrimas: “Estarei sempre aqui para ajudá-lo… Não é ‘adeus’, é ‘até logo’”. Ele sorri de sua sabedoria prematura antes de admitir para a câmera o quanto a despedida realmente doeu. Ele permanecerá na prisão por mais 10 anos, no mínimo.

Até a equipe de Rae começou a chorar nessas cenas. “Nosso diretor de fotografia [Michael “Cambio” Fernandez] olhou para nós a certa altura e disse: ‘Não sei se alguma coisa vai ficar em foco, a íris está cheia de lágrimas’”, lembra Rae. “Estávamos todos chorando em seus braços. Foi um momento que impressionou a todos no espaço. Foi o evento mais poderoso que já experimentei… e estava em foco. Graças a Deus.”

Noventa e cinco por cento dos pais presos que participam do programa Encontro com o Pai de Patton nunca voltam para a prisão depois de serem libertados. O sucesso do projeto é tamanho que outras prisões, incluindo o Centro de Detenção Federal de Miami e o Centro Correcional de Omaha, iniciaram suas próprias danças de pai e filha. Enquanto isso, Camp Diva continua a realizar seu baile anual entre pais e filhas na prisão de Richmond City, onde o projeto começou há 16 anos.

A boa reputação do programa o precede: Patton e Rae nunca tiveram que procurar um local para Filhas – porque a prisão de Washington, DC, onde o projecto acabou por acontecer, telefonou-lhes na altura certa, perguntando se levariam o projecto para leste. “Eles entenderam que uma colaboração seria ótima e seria boa para eles”, diz Patton sobre convencer a instalação a permitir a filmagem dentro da prisão. “Então, eles disseram, ‘OK, vamos lá.’ Acho que nenhum de nós sabia realmente para onde isso iria, mas todos sabíamos que precisava ser algo que fosse compartilhado.”

abrir imagem na galeria

Quando Patton e Rae alcançam Aubrey, Santana, Raziah e Ja’Ana nas cenas finais de Filhasalguns estão exultantes por ter o pai em casa, enquanto outros ficam desapontados. Um pai ainda está na prisão, outros lutam para se conectar com as filhas do lado de fora. Tanto Rae quanto Patton ressaltam, porém, que embora o documentário seja sobre homens presos, todos os pais poderiam aprender algo com o filme.

“Tantas filhas desejam um relacionamento mais emocional com o pai”, reflete Rae. “Este filme é um lembrete para os pais de que se você não estiver presente pessoalmente ou não tiver emprego, está tudo bem. Apenas esteja lá [somehow]. Pegue o telefone. Dê-nos um abraço. Pergunte-nos como foi o nosso dia. Precisamos de você de muitas maneiras. E talvez você não perceba o quão especial você é e o que pode oferecer.”

‘Filhas’ está sendo transmitido na Netflix