Como aprendi a amar o fracasso de bilheteria

UMAssim que alguém começa a aprender sobre a indústria cinematográfica, somos alimentados com a ideia de que os fracassos de bilheteria são ruins. Ruim para a indústria – todo aquele desperdício! Ruim para diretores e estrelas – depois Showgirls (1995), cite um filme em que você viu Elizabeth Berkley? Ruim para os espectadores – qualquer um que tenha a infelicidade de ficar sentado em um auditório quase vazio enquanto as luzes se apagam.

A suposição mais duvidosa é que os fracassos devem ser ruins em si mesmos. Perder dinheiro é considerado a prova incontestável de que um filme estragou sua missão. Há muito disso acontecendo em 2024, com os desastres gêmeos do autofinanciamento de Francis Ford Coppola Megalópole e a sequência condenada Coringa: Folie à Deux. As manchetes combinam desastre criativo e comercial como se fossem sempre as duas faces da mesma moeda. Sim, muitas vezes podem alinhar-se, mas o preconceito geral precisa de ser desaprendido.

Quando criança, nas décadas de 1980 e 1990, desenvolvi um interesse estranhamente precoce em saber por que os filmes surgiram e fracassaram. Os primeiros sobre os quais li foram casos em grande parte desagradáveis ​​– a união de Warren Beatty e Dustin Hoffman como agentes secretos involuntários em Istar (1987), Bruce Willis saltitando como um ladrão cantor em Hudson Falcão (1991), e Arnie indo meta para Último herói de ação (1993). Muita tinta foi gasta nessas produções descontroladas, com grandes estrelas se debatendo em possíveis comédias espetaculares. Os filmes tentaram comprar uma saída para os problemas; eles vieram de estúdios irmãos, Columbia Pictures e TriStar. Eram acordos – não projetos sensatos – que se apegavam à ideia vã de que estrelas masculinas parodiando a si mesmas seriam uma erva daninha para o público.

Mais tarde, percebi que o fracasso nas bilheterias pode ser devido a uma série de fatores que nada têm a ver com o sucesso na tela – o momento, o marketing, um público simplesmente não preparado para o filme. Em vídeo e depois em DVD, devo ter assistido ao filme de Ridley Scott Corredor de lâminas e John Carpenter A coisa meia dúzia de vezes cada um em meus tempos de estudante. Ambos foram eviscerados nas bilheterias, no verão de 1982, pelo filme de Spielberg. ET: O Extraterrestre. E ninguém está batendo ET. Mas foi fácil ver como um marco de ficção científica fofinho e familiar ganhou vantagem sobre a chuva, a neve e o desespero dessas outras obras-primas.

Eu amei mais esses azarões. Seu fracasso inicial foi uma grande faceta de seu apelo de culto contínuo. Em seguida, fiquei curioso para ver por que Scott Corredor de lâminas seguir Lenda (1985), uma fantasia sombria com Tom Cruise usando cota de malha sobre shorts curtos, deu errado. É claro que não é tão bom – apertado, triste, sombrio – mas eu ainda precisava saber tudo sobre isso. Alguém achou que esse pesadelo subterrâneo era adequado para crianças? Fiquei assustado quando finalmente vi Lendae não pude deixar de imaginar o quão sombrio deve ter sido fazer isso, por meses a fio no Pinewood Studios. Cruise nunca fala sobre isso. Todo o cenário pegou fogo durante o intervalo para o almoço em junho de 1984 e teve que ser reconstruído em outro estúdio.

Esse tipo de conhecimento dos bastidores também me atrai para os fracassos. São ótimas histórias confiáveis, valorizando a mecânica da produção cinematográfica. Ninguém, exceto os chefes de estúdio, quer ouvir falar de uma navegação tranquila nos bastidores. Desastres – totais ou evitados por pouco – são como crack para se deliciar.

O ano mais fracassado dos anos noventa foi 1995. O domínio desprezível do Instinto Básico o roteirista Joe Eszterhas foi finalizado pela dobradinha de Showgirlsque dispensa apresentações, e o de William Friedkin Jadeo mais recente, mais espalhafatoso e menos coerente roubo de Instinto Básicoque teve um desempenho lamentável nas bilheterias. Jadea estrela de David Caruso foi o destaque de outro fracasso do crime, Beijo da Morteinterpretando um ex-presidiário, e sua carreira cinematográfica nunca se recuperaria. (Ele “perdeu” o Razzie de Pior Nova Estrela daquele ano para Elizabeth Berkley, naturalmente.) Houve também um par de falhas comerciais para Sylvester Stallone: ​​o confronto entre o assassino Assassinos e Juiz Dreddsua tentativa desajeitada de aplicação da lei distópica. Ambos faziam Sly parecer um pedaço de salame vencido.

Houve também Mundo aquáticopré-aclamado como o maior fracasso de todos os tempos, por causa de um orçamento que subiu para cerca de US$ 175 milhões (£ 135 milhões). As facas foram usadas por Kevin Costner na imprensa e em Hollywood – indecentemente afiadas. Foi apelidado de “Kevin’s Gate”. “Fishtar”. Seu lançamento anterior, o western fronteiriço sempre tão seco e com mais de três horas de duração Wyatt Earp (1994), já havia despencado, então a schadenfreude aumentou.

Mas havia algo de falso e intencional, ativamente malicioso, no anti-hype para Mundo aquático. O filme – perfeitamente bem! – ficou gravemente ferido pelas previsões de calamidade nas bilheteiras dos EUA, mas não no estrangeiro. Ainda arrecadaria US$ 275 milhões (£ 211 milhões) globalmente e se tornou um sucesso de VHS, atingindo facilmente o equilíbrio com o tempo. É o megaflop que não era um. O verdadeiro desastre pirata daquele ano foram os US$ 100 milhões (£ 76 milhões) de Renny Harlin. Ilha da Gargantaque não virou por ser especialmente ruim – também é muito divertido! – mas porque a empresa que o criou, a Carolco, contraiu empréstimos a um nível insano e faliu pouco antes de abrir.

Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias

Somente novos assinantes. £ 8,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas

Experimente gratuitamente

Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias

Somente novos assinantes. £ 8,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas

Experimente gratuitamente

abrir imagem na galeria

As atrações de prestígio daquele ano também fracassaram – às vezes por boas razões (o estripador de corpetes de Demi Moore, que provoca risadas). A Letra Escarlate) – e às vezes por razões ruins que ainda eram bastante claras, porque eram visões de autor extremamente ambiciosas que ninguém sabia como comercializar (a resposta milenar de alta tecnologia de Kathryn Bigelow a um thriller de filme de rapé, Dias Estranhos). Comecei a adorar separar essas diferentes categorias de fracassos e adotar os bons como animais de estimação. Este sempre foi um esporte favorito entre os fanáticos por cinema, e ainda é. As reavaliações “é realmente ótimo” de Damien Chazelle Babilônia (2022) começou no momento em que bombardeou. Eles estão preparando cerveja para Folie à Deuxapenas espere.

Mesmo os fracassos realmente ruins são mais atraentes para pensar, ler e escrever do que filmes deprimentemente bem-sucedidos que também são ruins (olá, Kingsman). Isso pode encorajar os críticos a fazerem remoções egoístas, eu sei melhor que o público, mas algumas das esquisitices mais estranhas que existem têm coisas a nos ensinar.

Você não encontrará o especialista em gênero americano John Hyams (Soldado Universal: Dia do Acerto de Contas) recorrendo a uma série de efeitos digitais de pós-produção se puder evitá-los, porque viu o inferno que seu pai Peter passou na surpreendentemente malfadada adaptação de Ray Bradbury Um som de trovão (2005). Nele, um “safári no tempo” pré-histórico dá errado por motivos que nada têm a ver com os piores efeitos de dinossauro que você já viu, ou com a peruca branca bufante e o patch de alma de Ben Kingsley: a inacreditável estupidez do filme emana de um enorme acidente. O orçamento desmoronou quando a fraude contábil foi exposta por seus patrocinadores, a Franchise Pictures, e quebrou o filme de mil maneiras. Qualquer aspirante a cineasta poderia estudar essa maldita produção e aprender sobre as armadilhas mais terríveis do negócio.

abrir imagem na galeria

Ser atraído pelos fracassos também significa admitir que eles têm suas vantagens artísticas. Estou confiante de que não teríamos Fargo (1996), com seu minimalismo dilacerante, se os irmãos Coen não tivessem simplesmente ido à falência com a aposta exorbitante de sua incursão superestilizada na loucura de época, O proxy Hudsucker (1994). “É verdade que fomos pressionados nesse sentido”, disse Joel, o ano Fargo saiu. É o filme mais plano no uso da paisagem, com o menor número de cenários; Hudsucker é totalmente o oposto em termos visuais, e quando falhou, eles acionaram o freio de mão.

Eu não tocaria em uma moldura de Charlie Kaufman Sinédoque, Nova York (2008), essencialmente um brilhante fracasso sobre o fracasso, em que a ambição derrotada de Caden Cotard, de Philip Seymour Hoffman, encontra outra sinédoque no destino de bilheteria do filme. Eu também adoro o George Miller Babe: Porco na cidade (1998) por todas as formas como se rebela contra o adorável primeiro filme, convertendo Babe em uma ovelha negra de uma franquia sozinho, sem qualquer consideração pela economia do estúdio. Nem todos os fracassos devem ser tratados como leite derramado. Bom, ruim, tudo o que está no meio: no meu livro, vale a pena comemorar.

‘Box Office Poison: Hollywood’s Story in a Century of Flops’, de Tim Robey, será publicado pela Faber em 7 de novembro