Liam Payne acertou em cheio no One Direction – agora nunca saberemos quem ele é de verdade

Fou One Direction, os gritos do cartão de sinalização do Fator X estúdio encheu o mundo. Em 2012, eles saíram de alçapões em nuvens de fumaça para o palco do Madison Square Garden e descobriram que não haviam apenas destruído a América, mas também a transformado em uma cacofonia ensurdecedora de luxúria jovem e estridente. Em 2014, seu trio de shows no Estádio de Wembley fez com que o Shea Stadium em 1965 soasse como o mais reverente recital de Barbican. Hordas de fãs uivantes lotaram as ruas em frente aos seus hotéis em Nova York e cercaram todas as sessões de autógrafos e aparições no tapete vermelho. Durante seis anos, estes jovens foram nada menos que sísmicos.

Com 70 milhões de álbuns vendidos e quatro álbuns número 1 nos EUA – o quinto, de 2015 Feito de manhãsuperado apenas por Justin Bieber – este quinteto de cara nova levou estádios internacionais a cenas de mania adolescente em algumas das turnês de maior bilheteria de todos os tempos. Embora fabricados abertamente, literalmente reunidos por um comitê da indústria na TV em 2010, eles, sozinhos, reviveram e revigoraram um gênero de boyband que estava em crise desde os dias de NSYNC e Westlife, passando seis anos como o mais sensação pop britânica que causa histeria desde os Beatles.

Tudo isso cria uma bolha de estufa altamente pressurizada. Liam Payne – que morreu ontem após cair de uma varanda do terceiro andar do Hotel CasaSur em Buenos Aires, com apenas 31 anos – falou em 2017 sobre como a “febre da cabine” de estar em 1D “me deixou um pouco desconcertado em um ponto , para ser honesto. Lembro-me de quando havia 10 mil pessoas do lado de fora do nosso hotel. Não podíamos ir a lugar nenhum. Era só show para hotel, show para hotel. E você não conseguia dormir, porque eles ainda estariam lá fora.” Mas quando a gritaria para, ou mesmo se acalma visivelmente, o relativo silêncio pode ser preenchido com perguntas ainda mais intrusivas e confusas.

Dentro do 1D, cada membro tinha uma personalidade e um lugar, inicialmente atribuído a eles pela empresa SyCo de Simon Cowell (como é prática padrão na construção de bandas pop), mas os papéis evoluíram à medida que os personagens dos meninos brilhavam. Harry Styles era o mulherengo sedutor, Zayn Malik, o bad boy legal e enigmático. Niall Horan era o namorado, e Louis Tomlinson, o atrevido garoto festeiro com coração. Payne, no entanto, foi sobrecarregado com o papel da figura paterna, aparentemente escalado como o “sensato” e “responsável” encarregado de manter a banda sob controle. Com seus vocais elegantes e emocionantes e capacidade de ajudar a escrever algumas das faixas mais ousadas do 1D (Payne era, afinal, um fã devoto do Linkin Park), sua parte era a nada sexy de Gary Barlow que sempre se mostra a mais difícil de vender quando a separação inevitável chega – como foi o que aconteceu com 1D em 2016.

Embora fosse incerto em sua direção (ele tentaria produzir house e compor músicas após a separação), seria realmente injusto chamar a carreira solo subsequente de Payne de um fracasso. Mudar 18 milhões de singles, acumular 3,9 bilhões de streams e ter uma música no Top 10 dos EUA com o single de estreia “Strip That Down” (uma colaboração com Ed Sheeran e o rapper Quavo do Migos) durante seus primeiros três anos solo é um fenômeno no livro de qualquer um. Mas seu único álbum, de 2019 LP1não conseguiu igualar as vendas ou colocações nas paradas de alguns de seus ex-companheiros de banda, em grande parte devido à sua luta para encontrar qualquer identidade definidora para Payne pós-1D. Críticas generalizadas criticaram o álbum por seu “anonimato que marca o gênero” (O Guardião) e “sons monótonos de clube” (ABC News), enquanto Payne e uma série de artistas em voga (J Balvin, Rita Ora, A Boogie wit da Hoodie) experimentavam R&B, trap, hip-hop e pop Timberlake-lite para veja se alguma coisa cabe.

LP1 foi sem dúvida um disco estilisticamente disperso, mas Payne era um amante moderno e sensível – delicado e danificado mesmo em falsete autoafinado – e a variedade do álbum significava sua natureza exploratória. Também ofereceu ao ouvinte breves vislumbres do verdadeiro Payne por trás da maquiagem. “Você sabe que eu costumava estar no 1D, agora estou fora, livre/ As pessoas me querem por uma coisa, esse não sou eu”, ele cantou em “Strip That Down”; “Toda vez que o coração encontra o intervalo, os lábios encontram a bebida/ O rock encontra o fundo, até o fundo eu afundo”, confessou ele em “Heart Meet Break”.

Em 2023, Payne alegaria que seu controle criativo sobre o disco era limitado. Ele prometeu um segundo álbum solo que refletiria mais seu verdadeiro eu. “Desta vez, a parte mais assustadora é que cada uma dessas músicas é uma história da minha vida”, disse ele à Q Radio, “e elas são muito próximas de mim… Reescrevemos muitas dessas músicas com base em… como Estou me sentindo como pessoa.”

A tragédia de perder um artista no auge é complexa. O choque e a empatia pelos jovens familiares e amigos que ficaram para trás. Mas também uma perda menos tangível da música e da conexão que poderia ter existido. Esse segundo álbum acabaria sendo arquivado depois que o novo single deste ano, “Teardrops”, ficou fora do Top 40 do Reino Unido. Uma turnê no Reino Unido em setembro de 2023 e um documentário proposto sobre a vida de Payne também foram cancelados. Suas oportunidades de se revelar completamente estavam se dissolvendo ao seu redor e, até que qualquer novo material inédito venha à tona, os fãs só podem se agarrar a qualquer coisa para entender quem Payne realmente era.

Eles podem se lembrar dos videoclipes dele irritando Styles em entrevistas ou puxando as calças para baixo no palco, ou lutando com Malik no meio de uma apresentação de “Teenage Kicks” na Dinamarca por volta de 2013, lembrando seu lado brincalhão ou concluindo que ele pode nem sempre ter sido o pacificador sensato como ele foi apresentado.

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

Eles poderiam considerar os comentários mordazes que ele fez sobre as carreiras solo de seus ex-companheiros de banda, afirmando no YouTube de Logan Paul Impulsivo podcast em 2022 que um deles o jogou “na parede” durante uma discussão, e declarou “há muitos motivos pelos quais não gosto de Zayn”. Mas eles também se lembrarão de seu sincero pedido de desculpas online no ano seguinte. “Eu meio que me tornei alguém que não reconhecia mais”, disse ele. “Muito do que eu disse veio do lugar errado. Eu estava com muita raiva do que estava acontecendo ao meu redor. Em vez de olhar para dentro…[at] minhas próprias frustrações com minha própria carreira e onde cheguei – atirei em todo mundo e isso foi errado.”

Mais tarde, ele chamou aquela aparição de “um daqueles momentos de mudança de vida que, de certa forma, salvou minha vida” e admitiu ter frequentado uma reabilitação na Louisiana para “colocar a cabeça no lugar” – a última de uma série de confissões da mídia sobre seu álcool, vício e questões de saúde mental. Em 2019, ele deu crédito a Russell Brand por apresentá-lo ao AA e falou sobre o Diário de um CEO podcast em 2021 sobre como ele caiu no alcoolismo. “Quando estávamos na banda, a melhor forma de nos proteger, pelo tamanho que ela ficou, era simplesmente nos trancar em um quarto”, revelou. “E, claro, o que há na sala? Um frigobar.”

abrir imagem na galeria

Em maio do ano passado, Payne comemorou 100 dias sóbrio. “Estou animado com [it]”, disse ele sobre sobriedade. “Não preciso mais dessas coisas. A festa acabou. No entanto, os acontecimentos nos meses anteriores à sua morte sugeriam que um período mais sombrio havia ocorrido. Semana passada, O Sol relatou uma fonte não identificada alegando que Payne estava achando as coisas difíceis após a saída de seu gerente no início do ano. “Ele foi uma mão firme para Liam e [Liam] parece estar lutando sem sua orientação”, disse a fonte citada. “As coisas começaram a parecer um pouco erráticas, com planos sendo feitos antes de serem cancelados no último minuto.”

Mais sombrio ainda, a ex-parceira de Payne, a modelo Maya Henry, recentemente iniciou uma ação legal contra ele, alegando assédio constante a si mesma e a sua família por parte da estrela. “Desde que terminamos, ele me manda mensagens”, escreveu ela no TikTok, tendo emitido a Payne uma carta de cessação e desistência. “[He] vai explodir meu telefone, não apenas do telefone dele, mas sempre de números de telefone diferentes também, então nunca sei de onde isso virá.

Payne nunca será capaz de responder às acusações, e muitas questões permanecem logo após sua morte. Mas o que sabemos é que um artista tão motivado e ambicioso que assumiu o Fator X O conselho dos juízes de 2008 de “voltar em dois anos” não terá mais a chance de avançar ainda mais. Que um homem preparado para admitir erros e melhorar nunca colherá os frutos. E que, tragicamente, uma identidade pop indescritível nunca encontrará foco total.