Estrela gasta Michelle de Swarte: como passei de modelo a sem-teto

AAos 20 anos, Michelle de Swarte desfilava nas passarelas da semana de moda de Nova York. Então o 11 de setembro aconteceu. Ela e um grupo de colegas modelos ficaram repentinamente presos em uma cidade que havia se tornado uma zona de guerra. A próxima coisa que ela soube foi que um homem desconhecido se ofereceu para levá-los para as pistas de Milão. Mas ele queria conhecer todos eles primeiro. O nome dele? Jeffrey Epstein.

De Swarte conheceu brevemente o falecido financista e criminoso sexual condenado em sua mansão no Upper East Side e, tendo um mau pressentimento, recusou sua oferta de carona. “Eu me saí melhor do que a maioria, isso eu posso dizer”, ela diz agora. “Tive sorte de minha experiência ter sido muito periférica e não ter sido muito afetado por isso.” Ela admite que “a vida em si era bastante surreal naquela época”. Apenas alguns meses antes, ela estava bebendo cerveja no Prince of Wales, em Clapham, economizando e economizando seu salário.

A vida de De Swarte deu muitas voltas surreais. Tantos, na verdade, que ela fez um programa de TV baseado em suas experiências chamado Gasto – e o encontro com Epstein nem sequer aparece. A comédia dramática da BBC Two, que ela escreveu e estrela, segue Mia, uma modelo forçada a retornar de Nova York para Londres depois que ela envelheceu fora da indústria, fica sem dinheiro dinheiro e pedidos de falência. O espetáculo, De Swarte faz questão de enfatizar, é apenas semi-autobiográfico. Ela avalia que “20 por cento” disso é verdade.

“Eu, assim como Mia, fui um modelo, catapultado para uma vida muito diferente daquela em que cresci”, me conta o homem de 43 anos. “E eu, assim como Mia, não economizei um maldito centavo. Gastei dinheiro como se fosse no FIRE.” A palavra se torna “FI-YAH” quando ela a diz – duas sílabas. “Aí eu, assim como Mia, tive que voltar para o país de onde venho, depois de ficar ausente por quase 20 anos, sem muito o que mostrar.” Ela também, como Mia, é homossexual e foi criada por uma mãe judia em uma propriedade municipal em Brixton. Mas Mia e Michelle não são a mesma pessoa. “Você tem que usar sua imaginação e desenvolver personagens, pelo menos por razões legais!” ela solta uma gargalhada calorosa e suja.

Gasto começa com Mia fazendo um pouso forçado no sul de Londres, onde ela finge que está “reservada e ocupada”. Mas ela não é. Seu velho e desprezível agente, Mills (Matt King, também conhecido como Super Hans de Peep Show) não consegue um emprego adequado como modelo para ela – então ela acaba cuidando de dálmatas em busca de uma “lésbica poderosa”. Ela é efetivamente uma sem-teto e passa uma noite dormindo no carro de uma mulher gentil, que gosta de passear com cães, em um parque de Londres. No entanto, em sua cabeça, ela ainda vive sua antiga vida glamourosa. “Isso é prensa fria?” ela pergunta a um amigo que lhe traz uma garrafa de suco. “Está dando concentração, amores.”

abrir imagem na galeria

Os longos membros de De Swarte estão estendidos sobre um sofá de couro no escritório de seu publicitário; seu estilo – camisa de seda, calça preta de cintura alta – é elegante. Você pode dizer que ela já foi modelo. Os óculos são grandes demais. O afro é cor de mel. As unhas lilases são imaculadas. E ela é uma piada, sua risada é uma risada descarada que me faz pensar em cigarros. Ao relembrar os acontecimentos malucos de sua vida, ela grita e faz inúmeras impressões de sua cabeça explodindo, aqueles dedos bem cuidados disparando para longe de seu rosto simétrico.

Ela fez stand-up intermitentemente na última década. “Como a maioria dos comediantes, pego as partes mais sombrias, sombrias e sem graça da minha vida e encontro humor nelas”, diz ela. “Eu adorava, quando criança, ouvir a mãe e as amigas conversando na cozinha. Às vezes falavam de acontecimentos muito trágicos, mas sempre terminava em risada, sabe? Minha adolescência foi nos anos noventa. Então, isso foi antes das pessoas irem para a terapia. A terapia era ser capaz de falar sobre algo e depois torná-lo palatável rindo disso.”

Mas Gasto é sobre muitas coisas por trás de todas as risadas. Em primeiro lugar: envelhecer na indústria da moda. De Swarte chama isso de “momento Cinderela”, quando “de repente são 12h50 e seus chinelos de cristal se transformam em Reebok Classics e sua carruagem se transforma em um cartão Oyster”. “Acho que há algo engraçado nisso”, diz ela. “E com a moda, quando você escolhe usar sua beleza como moeda, pode ser uma difícil transição para sair disso. Basear sua identidade em sua aparência é… bem, é uma merda.

Quando sua renda como modelo acaba, Mia luta para conter seu vício em gastos. Nós a vemos dizendo ao seu contador que ela tem uma “aversão visceral a merda barata”. “Mia está tentando preencher um vazio”, diz De Swarte. “É aquela gratificação instantânea. E isso é muito parecido comigo. Mas o pêndulo realmente oscila entre as coisas que realmente me interessam e as que não me interessam.” De Swarte ficará feliz em gastar £ 100 em um creme para a pele, por exemplo, mas não comprará alimentos orgânicos porque são muito caros. “Faça sentido!” ela chora.

Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias

Somente novos assinantes. £ 8,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas

Experimentar gratuitamente

Assista Apple TV+ gratuitamente por 7 dias

Somente novos assinantes. £ 8,99/mês. após teste gratuito. Planeje renovações automáticas até serem canceladas

Experimentar gratuitamente

A doença mental, de forma mais ampla, é explorada no programa, com os pais de Mia sofrendo crises. “Tenho entes queridos que lutam com a saúde mental”, diz De Swarte, “mas não creio que exista um ser humano no planeta que não o faça. É tão engraçado que chamamos isso de saúde mental. Eu fico tipo –” ela começa a gritar, incrédula – “’Quem tem um atestado claro de saúde mental? Ninguém!'”

De Swarte passou por muita coisa. Ser modelo negra nos anos 90 não foi fácil. “Já experimentei muito racismo na indústria, mas também fui a benfeitora do seu colorismo”, diz ela. Naquela época, muitas vezes havia apenas uma modelo negra por desfile, e De Swarte era escolhida em detrimento de outras por causa da leveza de sua pele. “Era sobre minha proximidade com a brancura”, diz ela. “Eles não queriam usar alguém que fosse de um tom mais escuro do que eu.” Gasto, Mia zomba de uma chamada de elenco para um modelo “etnicamente ambíguo”. Leia: não branco, mas não muito preto. De Swarte viu inúmeras convocações de elenco como essas durante sua carreira.

A indústria também teve um enorme problema com o MeToo. Em Gasto, vemos uma modelo de 15 anos dançando com um magnata da moda muito mais velho e sendo drogada com cocaína. “Caras assustadores custam 10 centavos”, diz De Swarte. Ela diz que também foi explorada e não acredita que exista uma única modelo que não o tenha feito de alguma forma. No show, Mia testemunha o abuso de poder e tenta descartá-lo e normalizá-lo. De Swarte tinha menos medo de falar abertamente – uma vez foi mandado para casa depois de uma sessão fotográfica do ex-fotógrafo de moda Terry Richardson porque ela o chamou de pervertido. Ele foi acusado de má conduta sexual por vários modelos ao longo dos anos, acusações que ele negou.

Antes de De Swarte ser arrancada da obscuridade e escolhida como modelo, sua educação em Brixton a viu cercada por mulheres. “Eu morava com minha mãe e minha avó morava em Streatham com sua agora esposa”, diz ela. “Não havia homens, na verdade. Só meu pobre irmãozinho, quando ele nasceu.”

abrir imagem na galeria

Ela passou alguns períodos morando em abrigos da Women’s Aid, para vítimas de violência doméstica – uma vez quando criança e novamente quando era mais velha. “Através do meu próprio relacionamento no final da adolescência, acabei voltando para lá”, diz ela. De Swarte deixou a escola aos 14 anos, antes do GCSE, e foi observada aos 19. Ela nunca ganhou dinheiro como modelo em Londres, mas quando uma agência de Nova York a contratou e ela se mudou para lá, foi quando tudo começou a mudar. Logo, ela estava modelando para empresas como Burberry, Gucci e Versace.

Foi quando começou a entrar nos “anos crepusculares da modelagem”, como ela os chama, por volta dos 30 anos, que se voltou para a comédia. “Claramente, eu estava festejando muito na época, porque quão delirante você deve estar para pensar que pode fazer a transição da modelagem para o stand-up?” ela ri. Mas funcionou. Ela fez stand-up em todos os lugares, de Edimburgo a Las Vegas, e apareceu em Ao vivo no Apollo, a última etapa e Esqueça os Buzzcocks.

Quanto à vida pessoal de De Swarte na casa dos trinta, ela prefere não entrar no âmago da questão de como tudo desmoronou. Ela diz, porém, que morou em Los Angeles por um tempo e “nunca esteve em melhor forma porque estava muito deprimida… minha vida implodiu e malhei mais do que nunca. Eu estava tipo –” ela começa a cantarolar – “’Acho que posso ser uma sem-teto, mas tenho um tanquinho… nem tudo está perdido.’”

Sua família de mulheres nunca lhe perguntou sobre seus planos de casamento e filhos à medida que ela envelhecia, porque ela “cresceu com mulheres que eram mães solteiras e faziam avaliações muito honestas, transparentes e baixas no Yelp. Obviamente, não segui o conselho deles [on relationships] completamente porque transformei meus trinta e poucos anos em uma pilha fumegante de merda”, diz ela, jogando a cabeça para trás em uma risada rouca, “mas, felizmente, nenhum pequeno ser humano dependia de mim, então fui capaz de tentar me reinventar.”

Eventualmente, em 2019, ela decidiu voltar para Londres. “Voltei para cá porque estava sem teto há alguns anos – mas no sentido de cuidar de gatos e ficar no sofá das pessoas. Eu não estava sendo completamente honesto comigo mesmo sobre como as coisas estavam ruins. Mas eu sabia que o show estava acabado.”

De Swarte credita à comediante Katherine Ryan o início de sua carreira de atriz. Eles se conheciam desde a cena stand-up, e Ryan escalou De Swarte para seu primeiro trabalho como atriz, em seu programa da Netflix A duquesa. Depois veio a comédia de terror da HBO/Sky O bebê. E agora ela tem Gastosua própria série da BBC.

“Katherine realmente me fortaleceu”, diz ela, “em uma época em que eu pensava: ‘Oh, meu Deus, estou prestes a completar 40 anos. Estou morando em um camarote. Em Plaistow. Como diabos isso aconteceu?’” Lá se vão as mãos bem cuidadas novamente, erguendo-se no ar. Uma bela foda-cabeça, encenada em tempo real.

‘Spent’ começa na BBC Two às 22h de segunda-feira, 8 de julho