Crítica de Robbie Williams, BST Hyde Park: maluco, autoengrandecedor e charmoso

Você não vai a um show de Robbie Williams por eufemismo. O cantor inicia seu show no Hyde Park com uma sequência de vídeo, na qual ele lê um jornal com uma manchete que pergunta: “Robbie Williams é o maior artista vivo?” Ele então caminha pelos bastidores, carregando um pequeno papelão recortado de Noel Gallagher e flanqueado (por razões que mais tarde ficarão um pouco mais claras) por Danny Dyer como seu guarda-costas de fato, antes de emergir no palco como um macaco na caixa para os acordes de abertura de “Let Me Entertain You”.

É em partes maluco, auto-engrandecedor e charmoso, assim como o próprio Williams. O homem de 50 anos está todo vestido de branco (além de um enorme colar de corrente embelezado com as palavras “f ** k off” – lembra o que eu disse sobre eufemismo?) e nos leva de volta aos seus mais de 30 anos na música indústria. “Graças a Deus, vencemos”, diz ele sobre a partida da mesma noite entre Inglaterra e Suíça, que uma proporção significativa da torcida já assistia pelos telefones antes. A maioria de suas melhores músicas tem algo de canto de terraço, com seus grandes refrões e rimas fáceis: em “Strong”, as letras são projetadas na tela, não que alguém aqui precise delas.

Desde que ele deixou o Take That em 1995 – ou, como ele conta a história hoje à noite, desde que Jason Orange lhe disse educadamente que havia sido expulso depois de fazer uma grande farra em Glastonbury – a música de Robbie infiltrou-se na estrutura do nosso cotidiano. vidas. Ele teve quase tantas épocas quanto Taylor Swift. A rebelião pós-boyband. A fase imperial do início dos anos 90, que culminou com ele sendo suspenso no ar na frente de centenas de milhares de pessoas em seu mega-show em Knebworth. O álbum fácil de ouvir da Big Band. Os malfadados experimentos em eletro-rap. Seu status atual como curinga do tesouro nacional.

Quase todos esses períodos recebem um aceno aqui (embora o mais próximo que ele chega de reconhecer “Rudebox” seja quando mais tarde ele veste um top de treino brilhante). Seu catálogo anterior mistura bravatas do tipo “vamos lá” com vulnerabilidade estimulante, e é uma mistura que o torna fácil de torcer. Sim, ele pode andar pelo palco – parte bobo da corte, parte postura de rei – durante a bombástica de “Supreme” e o brilho do tema Bond de “Millennium”. Mas o mais auto-reflexivo e até mesmo autodepreciativo Williams nunca está longe em canções como a ainda dilacerante “Come Undone”, seu acerto de contas com o vício e a fama.

Cerca de vinte anos depois de escrever essa música, Williams está, ele nos lembra, em um lugar muito melhor: ele está sóbrio, casado e pai de quatro filhos pequenos, que o assistem de uma das plataformas VIP (ele dedica “Love My Life”, um grande sorriso bobo de música, para eles). Ele é “o mais feliz [he’s] já existiu” – e isso significa que ele pode relembrar alguns daqueles momentos mais complicados do passado e se divertir com eles.

Aquele fim de semana perdido em Glastonbury, por exemplo, torna-se uma desculpa para uma viagem rápida pelos anos noventa. Depois de um cover de “Don’t Look Back in Anger” que envergonhou os dois irmãos Gallagher, ele traz o vocalista do Supergrass, Gaz Coombes, para tocar “Alright”. Então, como um sonho febril que ganha vida, Danny Dyer marcha para o palco com a infantaria Coldstream Guards, para fazer um dueto em “Parklife” do Blur (Dyer, naturalmente, tem a tarefa de lidar com os trechos falados de Phil Daniels). Entre as músicas, Williams conta histórias sinuosas como um cara que você pode conhecer na área de fumantes, e escolhe o público para se envolver em brincadeiras soltas.

Após o golpe duplo arrogante de “Kids” e “Rock DJ”, Williams muda para o modo balada para o encore, com “No Regrets” e “She’s the One”. Eles parecem um aquecimento para o inevitável, no entanto. “Anjos”, agora praticamente um hino secular, faz com que os telefones se acendam, os braços passem em volta dos ombros e o rímel fique manchado. Robbie Williams é o maior artista vivo? Neste ponto, certamente podemos admitir que ele tem que estar lá em cima.