Gwen Stefani ainda é a rainha do desgosto (mesmo casada com Blake Shelton)

NNinguém já amou se vestir como Gwen Stefani. Como vocalista da banda pop-ska-punk No Doubt, ela era uma Debbie Harry alegre, usando bindis, aparelho ortodôntico para adultos e camadas de suor de show. Depois que ela seguiu carreira solo, ela se tornou um retrato de David LaChapelle ganhando vida – uma yodeller hiper-real e rainha do pop que fazia rap sobre bananas ao lado de uma trupe de dançarinos japoneses risonhos cuja inclusão levantou mais do que algumas sobrancelhas. Hoje ela é uma cantora country-pop apolítica, espartilhos vintage de Vivienne Westwood entraram em seus videoclipes como ovos de Páscoa relembrando seu passado. Suas transformações foram perfeitas, tão naturais quanto vestir uma nova pele. Talvez porque uma coisa tenha permanecido consistente o tempo todo: sua capacidade de escrever sobre desgosto melhor do que ninguém.

“Somebody Else’s”, a primeira faixa do novo álbum de Stefani Ramalhete – que é lançado na sexta-feira – a encontra comemorando o fato de não estar mais sofrendo. “Deixar você me salvou, meu Deus”, ela canta. “Olhe para mim, flor / Você é problema de outra pessoa.” Que diferença 28 anos fazem. Em 1996, Stefani se consolidou como a padroeira das lágrimas do pop. O sucesso inaugural do No Doubt, “Don’t Speak” – uma balada mid-tempo raivosa, mas devastada, sobre a perda de seu melhor amigo e amante – transformou o grupo em um fenômeno do final dos anos noventa. Em seu vídeo, Stefani apresenta três versões diferentes de si mesma: uma estrela do rock anárquica no palco, um artista solo glamoroso com diamantes no pescoço e uma banda que a ressente, e uma jovem ferida cuja única esperança de recuperação é abrir seu coração. . Ele liderou as paradas do Reino Unido por três semanas, um clássico instantâneo.

O maior sucesso de Stefani nas paradas – tanto como parte do No Doubt quanto como artista solo – nunca mais veio do mesmo poço emocional. Em vez disso, veio de seus atos mais puros de pop e caos, como a confusão de dancehall do No Doubt, “Hey Baby”, ou a banda marcial “Hollaback Girl”. Mas enterrada sob a bravata estava a turbulência de Stefani, grande parte da qual ela transformou em beleza pop.

Isso, verdade seja dita, começou cedo. “Just a Girl” – lançada no Reino Unido com pouca atenção em 1996, mas relançada e posteriormente arrasadora na sequência de “Don’t Speak” – é mais lembrada como um revirar de olhos sônico ou uma despedida sardônica, à condescendência masculina. Stefani é desafiadora e pronta para a batalha, mas assista ao vídeo até o final e você verá o patriarcado finalmente chegar até ela. A faixa não chega ao fim, mas sim encolhe, a expressão de Stefani passando da certeza à apreensão enquanto ela canta um último e repentinamente desesperado grito de “Já estou farto até aqui”. Naquele momento, ela lançou as bases para grande parte de seu melhor trabalho: dê-nos a fantasia escapista, mas não sem um vislumbre da verdade mais cruel.

As melhores canções de Stefani são romances torturados, que lembram casos de amor que deram errado. Ela os escreve como os psicodramas que costumam ser, onde ter o coração partido é – em certo nível – semelhante a ser morto. Seu romance adolescente com o baixista do No Doubt, Tony Kanal, alimentou a década de 1996 Reino Trágicoo álbum que enviou a banda para a estratosfera. Seu relacionamento intermitente com o vocalista do Bush, Gavin Rossdale – eles se conheceram em 1995, se casaram em 2002, tiveram três filhos e se divorciaram em 2016 – sustenta grande parte do resto de seu trabalho.

Sobre Reino TrágicoStefani acerta a miséria muito específica de amar alguém muito mais do que essa pessoa ama você. “Don’t Speak” trata de reconhecer que seu parceiro se distanciou, mas praticamente implorar para que ele também não reconheça isso. Outras faixas soam como se Stefani estivesse rastejando de luto, mas com tanta arrogância e desafio performativo que beira a negação.

Nas entrevistas da época, ela admitia que o rompimento dela e de Kanal foi complicado e muito mais difícil para ela do que para ele. Muitas vezes ela tentava recomeçar, sem sucesso. “Deus me deu o presente de poder viver em um estranho planeta de fantasia onde Tony ainda gosta de mim”, disse ela Detalhes revista em 1996. “E eu sei que sim, porque ele admitiu para mim outro dia… Eu o forço a ficar comigo às vezes. Eu rastejo em seu beliche e ele diz: ‘Saia de cima de mim!’”

Talvez por namorarem tão jovens e estarem ligados ao sucesso de sua banda, Stefani e Kanal fomentaram uma amizade das cinzas de seu romance. “Cool” – uma faixa da estreia solo de Stefani em 2004 Amor Anjo Música Bebê e, na verdade, uma das melhores canções já escritas – se desenrola como um conto de fadas que de alguma forma se tornou realidade. Stefani canta sobre sua descrença de que eles se tornaram amigos novamente e podem sair com seus novos parceiros sem drama. “Costumávamos pensar que era impossível”, ela canta. “Agora você me chama pelo meu novo sobrenome.” O vídeo – dirigido pela colaboradora regular de Stefani, Sophie Muller – alterna no tempo, Stefani e seu amante na tela no meio de um amor jovem, e mais tarde com Stefani conhecendo sua nova esposa. Ainda há breves momentos de saudade ou uma aura de sentimentos não expressos – porque, como Stefani sempre nos disse, nada é tão fácil – mas fora isso são cordiais. Conforme a música continua, eles são legais.

Seu relacionamento com Rossdale teve um final menos feliz. Acompanhamento do No Doubt para Reino Trágicomelancolia dos anos 2000 Retorno a Saturnofoi escrito por Stefani enquanto estava em estado de depressão. Antes de ela e Rossdale se casarem, os dois estavam sempre se separando e voltando, separados por infidelidades, inseguranças e datas de turnês conflitantes. Em 2021, Stefani disse que não pode ouvir o álbum hoje porque está muito carregado de “mensagens” que ela não percebeu na época. Faz sentido: Retorno de Saturno vai além da confissão até um ponto de intimidade quase insuportável. “Simple Kind of Life” mostra seu desejo pela maternidade e estabilidade com Rossdale, apesar de ele parecer cruelmente retraído. No vídeo da faixa, Stefani senta-se embaixo de um dispositivo anticoncepcional gigante e piscante e canta com culpa e inquietação: “Às vezes eu desejo um erro”. Nas outras músicas do álbum, ela luta contra sua própria auto-aversão e como isso se manifesta como ciúme e raiva. “Que garota fofa, estou com tanto ciúme”, ela canta em “Staring Problem”. “Eu gostaria de ser exatamente igual a ela / Como é ter esse corpo?”

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music

Inscreva-se agora para um teste gratuito de 4 meses (3 meses para membros não Prime)

Inscrever-se

abrir imagem na galeria

As letras de Stefani podem ser brutais e implacáveis, e ela raramente escreve em metáforas. É potencialmente por isso que ela sempre parece surpresa nas entrevistas quando ouve que elas tocaram as pessoas. No entanto, é na falta de complexidade óbvia que reside o seu poder. Uma música como a balada dramática “Early Winter” – de seu álbum de 2006 A doce fuga – é impressionante por ser tão contundente. “Sempre fui de chorar”, confessa. “Eu nunca fui de mentir / Você mentiu para mim todos esses anos.” “Red Flag”, faixa de seu disco de 2016 É assim que a verdade se parecefoi escrito depois que ela e Rossdale finalmente se separaram, e tem uma vulnerabilidade assustadora que parece real. “Fico nervosa porque você não vai me amar de volta”, ela canta para um novo parceiro em potencial. Isso apenas deixou claro como Stefani é especialista em emoções pouco atraentes, ou naquelas que devemos esconder. Ao cantar sobre eles, porém, ela drena a vergonha deles.

Nos últimos anos, muito se falou sobre o casamento de Stefani com o cantor Blake Shelton, um cantor country cafona que repetidamente se esquivou de perguntas sobre suas inclinações políticas. O relacionamento deles coincidiu com uma era da cultura pop vagamente nada legal para a própria Stefani: um álbum de Natal; negações de apropriação cultural histórica; solteiros de forma fulminante em comparação com anúncios de lojas de roupas com desconto. Brilhante e chique, sua mais nova produção não é. Mas se quisermos considerar Stefani não como uma estrela pop incrivelmente radical e mais como um dos maiores recipientes de dor de cabeça da música, é o final que ela sempre mereceu. Ela finalmente tem o tipo de vida simples que desejou por quase três décadas, uma vida desprovida do drama que alimentou uma música tão transcendente, mas que também lhe trouxe anos de dor. Se alguém merece um amor descomplicado com um homem que a adora, é a mulher que passou anos ansiando por isso tão abertamente.

‘Bouquet’ será lançado em 15 de novembro pela Interscope