‘The Sullivanians’ narra um culto psicanalítico em Nova York

É essa Nova York corajosa e descontrolada (e barata!) que é o cenário principal para o maravilhoso e perturbador novo livro de Alexander Stille, “Os Sullivanianos”, sobre um instituto psicanalítico renegado que evoluiu para uma espécie de comuna urbana e depois para um culto assustadoramente insular e sádico que manteve seus membros sob controle por duas gerações.

Tendemos a pensar nos cultos como separados da sociedade, afastados da própria ideia de geografia. (Onde foi mesmo que Jim Jones fez seus seguidores beberem aquele Kool-Aid?) Mas os sullivanianos viviam em um monte de apartamentos e uma casa no Upper West Side. A reconstrução meticulosa de Stille da história pessoal daqueles cujas vidas foram profundamente moldadas pelo grupo tem uma pergunta forte, quase como um thriller, impulsionando sua trama: como pessoas tão brilhantes foram seduzidas por esses arranjos de vida radicais e trágicos?

Por um tempo, o estilo de vida incomum promovido pelos sullivanianos parecia bastante sintonizado com a contracultura e oferecia uma espécie de paraíso para aqueles que a abraçavam. Os membros incluíam, nos primeiros anos do grupo nas décadas de 1950 e 1960, várias figuras culturais proeminentes, como o crítico de arte Clement Greenberg; a cantora Judy Collins, que fez terapia por muitos anos, mas não morava em um apartamento comum; e o romancista Richard Price, que fez terapia e vida comunitária. Collins escreveu em suas memórias que sentiu uma sensação de choque quando ouviu pela primeira vez, em um táxi, a canção “Suite: Judy Blue Eyes” de Crosby, Stills & Nash, que ela reconheceu como a lamentação de Stephen Stills sobre sua adesão ao ideal sullivaniano de o que agora seria chamado de poliamor. Collins escreveria mais tarde: “Tenho certeza de que tirei muito proveito da crença sullivaniana de que o álcool era bom para a ansiedade e que ter vários parceiros sexuais era uma declaração política e um estilo de vida saudável”.

O relato de Price sobre como ele se envolveu com os sullivanianos é emblemático. Ele era jovem, com ambições criativas; inteligente, mas no mar. Ele estava matriculado no programa MFA em Columbia e morando com seus pais no Bronx quando Richard Elman, seu professor de redação, sugeriu que ele fizesse terapia no Sullivan Institute. A terapeuta, por sua vez, sugeriu que ele fosse a uma das festas do grupo. Price chegou ao evento para encontrar um grupo de pessoas de sua idade ou um pouco mais velhas “que pareciam fáceis umas com as outras e amigáveis ​​com ele, um recém-chegado e estranho”, escreve Stille. Ele cita Price sobre sua confusão inicial quando uma mulher se aproximou dele e pediu um encontro. “Eram onze horas da noite. Não foi um encontro que você marcou para ir ao cinema? A mulher sugeriu que fossem para casa juntos. O efeito foi imediato. “De repente”, disse Price, “você está dormindo com uma mulher e tem vinte e dois anos e Deus acabou de bater em você com uma pedra da sorte de Deus.”

O Instituto Sullivan foi fundado por um casal, Jane Pearce e Saul Newton, em 1957. Localizava-se na casa deles, um sobrado comprado com o dinheiro da família de Pearce. Recebeu o nome do psiquiatra Harry Stack Sullivan, um dos “neofreudianos” que abriu a psicanálise para ser praticada por terapeutas sem formação médica. As ideias de Sullivan também foram fundamentais para expandir a noção do que molda a identidade de uma pessoa. Sigmund Freud concentrou-se na família. Sullivan queria levar em consideração o mundo social e cultural do paciente. “A personalidade nunca pode ser isolada das complexas relações interpessoais nas quais [a] pessoa vive”, escreveu ele. Ele dava muita importância ao desenvolvimento de amizades. Ele até tinha uma palavra especial para isso: “Chumship”.

À medida que o Instituto Sullivan crescia, ele começou a criar um mundo de camaradagem no qual os pacientes eram encorajados a morar juntos em apartamentos. Era, à sua maneira, tão hierárquico quanto um coletivo stalinista, uma espécie de esquema de pirâmide psicanalítica em que regras estritas se aplicavam a todos, exceto ao minúsculo grupo no topo, composto por Newton e suas esposas atuais e anteriores. (Como em todas as histórias de Nova York, os imóveis desempenham um papel importante: a comuna em expansão foi possível porque, nas décadas de 1960 e 1970, grandes apartamentos com vários cômodos no Upper West Side eram baratos e cada vez mais baratos.) Como os sullivanianos começaram a ter crianças, seus arranjos domésticos tornaram-se cada vez mais barrocos.

Na época da fundação do instituto, a psicanálise estava no ápice de seu prestígio e poder na cultura americana, assim como a família nuclear tradicional. Até que ponto esses dois fatos se reforçaram ou se opuseram um ao outro, está aberto à interpretação. Pode ter sido que no mundo recém-afluente da América do pós-guerra, as pessoas começaram a se perguntar por que não eram tão felizes quanto se sentiam obrigadas a ser e se voltaram para a psicanálise. Pode ser que a Segunda Guerra Mundial tenha traumatizado muitas pessoas e seus pais – tanto aqueles que chegaram à América como refugiados, muitos dos quais acabaram em Nova York, quanto aqueles que lutaram na guerra.

Mas havia uma escola de pensamento dentro da psicanálise que acreditava que a própria análise freudiana era parte do problema; que estava investindo demais em ajudar as pessoas a se acomodarem à estrutura problemática da sociedade. Mesmo que a cultura de massa da época (“O Pai Sabe Tudo” e todo o resto) sugerisse um mundo patriarcal calmo, próspero e estável, a época também é famosa pelo estrondo da dissidência em filmes como “Rebelde Sem Causa” e livros como “Na estrada” e “O Apanhador no Campo de Centeio.”

Pearce, de uma família próspera de Austin, era PhD pela Universidade de Chicago e psicanalista. (Ela foi aluna de Sullivan, embora ele tenha morrido vários anos antes de ela fundar o instituto que tomou emprestado seu nome.) Newton teve uma formação mais ambígua, com muito menos educação formal. Nascido como Saul Bernard Cohen em New Brunswick, Canadá, seu pai era lojista até que ele teve a ideia de ser fazendeiro, vendeu tudo, mudou-se com a família para o norte do estado de Nova York e colocou os dois filhos para trabalhar na fazenda. O filho mais velho, George, era boxeador amador. Ele costumava praticar em seu irmão mais novo, que levava muitos socos, mas aparentemente também aprendia a desferi-los. Saul afirmou mais tarde que seu apelido na escola era Jack Johnson, em homenagem ao campeão negro dos pesos pesados ​​​​da época.

Depois de alguns anos, Saul, que havia sido desenraizado do Canadá quando estava prestes a terminar o ensino médio, se cansou de sua vida penosa e árdua na fazenda e fugiu. Ele mudou seu nome para Saul Newton, tornou-se comunista e lutou na Guerra Civil Espanhola contra os fascistas. Magro, com olhos escuros e ardentes, ele era aparentemente muito atraente para as mulheres. “Um tipo americano clássico”, escreve Stille. “Uma figura auto-inventada cuja biografia sombria é uma mistura de mito e fato.” Pearce foi sua quarta esposa. Ele passaria a ter mais dois.

Newton abusava cada vez mais das mulheres da comuna. O que começou entre o grupo como uma sensação de possibilidade sexual sem culpa, característica da época, aos poucos se tornou algo mais arrepiante e compulsório. As exigências repulsivas de Newton às mulheres tornaram-se mais violentas com o tempo e continuaram em sua velhice.

No cerne da filosofia analítica de Pearce e Newton estava a ideia de que os pais eram influências tóxicas que precisavam ser evitadas. Em 1970, o casal divulgou um artigo no qual escreveu: “O conceito de fidelidade sexual ou mesmo monogamia em série, que é fundamental para a família nuclear, também é fundamental para a restrição da interação interpessoal espontânea”. Os pais eram o inimigo e precisavam ser brutal e totalmente cortados da vida dos pacientes sem nenhuma explicação. Essa filosofia acabou se estendendo aos filhos nascidos de sullivanianos, e é aqui, no reino da segunda geração, que o poder incisivo do livro se firma totalmente.

À primeira vista, este livro parece um afastamento do trabalho anterior de Stille, que envolveu famílias judias na Itália durante a Segunda Guerra Mundial, a máfia, arqueólogos, o efeito de Silvio Berlusconi na Itália e, mais recentemente, o pai e a mãe de Stille, em uma brilhante livro chamado “A Força das Coisas.” Mas “The Sullivanians” revisita um tema central: famílias complicadas. E é perfeitamente emblemático da estranha magia do estilo narrativo de Stille. Ele é um jornalista e pesquisador meticuloso e imparcial, seu tom de voz é calmo e comedido a ponto de parecer quase frio. No entanto, dentro dele há calor e compaixão não apenas pela fragilidade e fraquezas humanas, mas pela esperança que as pessoas sentem sobre seu futuro, sobre seu potencial. É uma voz particularmente sensível e muito boa em retratar a esperança juvenil.

O pai de Stille, um famoso jornalista italiano radicado em Nova York, inventou sua própria assinatura, Ugo Stille, cujo sobrenome se traduz em “silêncio”. Um nome irônico para um escritor, embora seu filho Alexander frequentemente sublime sua voz para permitir que outros contem suas próprias histórias. O Instituto Sullivan funcionou por mais de três décadas, e muitas das crianças criadas em seu ambiente comunitário tinham apenas uma vaga ideia, se é que alguma ideia, sobre quem eram seus pais biológicos. Muitas dessas crianças cresceram e se tornaram adultos perplexos que escreveram memórias, e Stille é magistral na maneira como abre espaço para suas palavras. Em sua busca de confusão e amargura ocasional, eles estão todos comoventes, mas fiquei particularmente comovido com a história de Deedee Agee, que entrou na órbita sullivaniana como uma jovem de 20 anos, em um casamento difícil com um homem que ela conheceu quando ela tinha 15 anos. Depois de sua primeira sessão com Pearce, ela nunca mais voltou para ele. Sua vida foi intensamente marcada pela morte precoce de seu pai, o escritor James Agee, quando ela tinha 8 anos, e sobrecarregada por sua fama póstuma pelo romance “Uma Morte na Família”, que começa quando um menino fica sabendo da morte de seu próprio pai.

Agee esteve envolvida com os sullivanianos por tantos anos que perdeu, por um longo período de tempo, não um, mas dois filhos para a lama do grupo. Uma batalha pela custódia com o pai de seu filho mais novo foi uma das várias que começaram a penetrar no mundo insular do culto no final dos anos 1980 e iniciaram um processo que levou ao fim do grupo no início dos anos 1990, embora seja impossível ignorar o fato simultâneo. que o diabólico Newton morreu em 1991, aos 85 anos. A maior parte da liderança restante – incluindo suas esposas atuais e anteriores – acabaria cedendo suas licenças para praticar a terapia.

“The Sullivanians” tem uma profundidade novelística e é tão cheio de vozes que às vezes parece uma história oral, mas ao longo do livro, a voz cuidadosa e contida de Stille – Mr. Silence – guia a narrativa. Paradoxalmente, é uma história que culmina com os tremendos esforços que as pessoas farão para se conectar e criar exatamente o tipo de família nuclear que o Instituto Sullivan pretendia destruir.

Thomas Beller é professor associado e diretor de redação criativa na Tulane University. É autor de várias obras de ficção e não-ficção, incluindo “JD Salinger: O Artista da Fuga” e, mais recentemente, “Perdido no jogo: um livro sobre basquete.”

Sexo, psicoterapia e a vida selvagem de uma comuna americana

Farrar, Straus & Giroux. 418 pp. $ 30