Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

A brilhante ‘Biografia de X’ de Catherine Lacey remixa arte e história

Comente

O brilhante e surpreendente novo romance de Catherine Lacey, “Biografia de X”, é apresentado ao leitor como um livro de um personagem fictício, o jornalista CM Lucca. Mais de um ano após a morte de sua esposa, uma renomada e notória artista que se autodenominava X, Lucca embarca em uma missão para desvendar os fatos mais básicos da vida de seu esposo: seu nome verdadeiro, a data e o local de seu nascimento. É 1997, e a biografia não autorizada de X por Theodore Smith, “A Woman Without a History”, acaba de ser publicada com uma aclamação fantástica.

Como todas as biografias, a de Smith é falsa. Como podem os contornos infinitos de qualquer vida estar contidos em um livro? Como observa Lacey-as-Lucca: “As pessoas são, ao que parece, muito complicadas para ficarem paradas dentro de uma narrativa”; ou, como a própria X comenta em uma entrevista que Lacey imagina com o crítico e curador da vida real Robert Storr, as pessoas “não permanecem as mesmas a menos que estejam mortas”. “O problema de conhecer pessoas”, escreve Lucca, “é como o alvo continua se movendo”.

Ainda assim, a biografia de Smith é ainda mais lisonjeira e enganosa do que a maioria. A princípio, Lucca é movido pela dor e pela vingança. Ao final de sua busca de sete anos, ela terá concluído “A Biografia de X” e se distanciado quase totalmente da mulher que pensava conhecer e ainda amar.

Tudo no romance de Lacey é virado de cabeça para baixo. No momento da morte de X em 1996, os EUA estão tentando a reunificação após sua sangrenta divisão nos Territórios do Norte, Sul e Oeste duas décadas antes. O estado de Kentucky está sozinho, tendo recusado a proibição do álcool da teocracia sulista. Na década de 1970, os comentaristas culturais da elite educada do Norte temiam que as artistas femininas tivessem se tornado super-representadas. Os artistas “outsiders” Larry Rivers e Yves Klein fizeram uma mostra de guerrilha de seus trabalhos do lado de fora do Museu Guggenheim para protestar porque o museu não exibia nenhuma obra de um homem há mais de 10 anos.

A própria X e sua obra prodigiosa são um amálgama de quase todas as figuras culturais importantes da literatura, música e arte do final do século XX. Ela colabora com a esquecida cantora e compositora Connie Converse. Ela escreve letras para David Bowie. Como Kanye West, ela começou como produtora autodidata, mas acabou se tornando uma estrela. Seus escritos se apropriam do trabalho de Denis Johnson, Jean Rhys, Kathy Acker, Toni Morrison e Susan Sontag.

Suas obras de arte – criadas, na primeira década de sua carreira, sob uma série de pseudônimos – projetos espelhados de Sophie Calle, Cindy Sherman, Adrian Piper, Louise Bourgeois e o coletivo Bernadette Corporation. Por exemplo, no romance, a famosa performance de Bourgeois em 1978, “Confrontation”, torna-se a estreia de X-as-Vera em 1979, “Provocation”. Depois de uma exibição de pesquisa em 1982, “The Human Subject”, X aposenta suas dezenas de pseudônimos e estabelece X como seu nome.

Até mesmo os comentários sobre seu trabalho e carreira são criados por Lacey a partir de fontes distorcidas – ensaios de nomes familiares reais, inclusive o meu, na pequena cidade da crítica de arte americana. O livro é uma centrífuga maravilhosa, na qual entram em colapso as histórias políticas e culturais do século XX americano.

Como Lucca descobre rapidamente, a compulsão de X por uma identidade fictícia surgiu de uma necessidade prática. Nascida (como a própria Lacey) no Mississippi como Caroline Luanna Walker, X se casou jovem, teve um filho e participou de uma tentativa fracassada, quando tinha 23 anos, de explodir a fábrica de Rifles Revelação com seis amigos que pensavam como ela. “Arte”, como X declarou uma vez, “é uma expressão da sociedade da qual ela emerge, não o artista em si”.

Dada como morta, ela foge e depois vagueia pelo libertário Território Ocidental entre acampamentos e empregos, usando uma série de identidades falsas. Dois de seus companheiros sobreviventes, Ted Gold e Kathy Boudin, também permanecem definidos pelo ataque à fábrica. Gold deserta para o Norte e se torna um defensor profissional de todas as causas liberais, uma versão respeitável de seu eu mais jovem. Boudin encontra o triste destino de sua contemporânea Valerie Solanas – desamparada, bêbada e depois morta em um SRO de São Francisco.

Mas X escolhe a vida, escolhe a mudança. Depois de conhecer e se apaixonar por Converse (uma cantora e compositora pioneira da vida real que não recebeu reconhecimento e desapareceu em 1974), X muda-se para Nova York como “Bee Converse” em 1972. Adotada por uma socialite entediada, ela trabalha estrategicamente seu caminho para o coração do underground de Nova York, até fazendo uma temporada no show de sexo ao vivo da Times Square, Fun City, como Acker fez em 1971.

Assumindo a personalidade laboriosa de Lucca, Lacey escreve sobre as divisões entre Norte, Oeste e Sul com ambivalência oportuna. Apesar do progresso social do Norte em garantir renda universal, saúde e assistência infantil, Lucca não está amarrada por seu materialismo intrínseco e caos espiritual. Chocada com a brutalidade racista do Sul, ela continua simpatizante da simples necessidade de crença que sua teocracia preenche. Ela tem plena consciência de como as pessoas ficam entorpecidas com a desinformação e como isso prejudica a própria ideia de verdade objetiva, mas, como X, ela acredita profundamente no poder da ficção. X, escreve Lucca, ansiava por viver na ficção (“aquela santidade”) e “não ser enganado pela fragilidade da realidade percebida, que nada mais era do que uma história que enganou a maior parte do mundo”.

À medida que as investigações de Lucca sobre os cantos desconhecidos da vida de X progridem, ela passa a ver as incursões corajosas e imprudentes de sua amada além dos limites como atos de crueldade intencional, como quando ela seduziu e fantasiou a teórica feminista Carla Lonzi durante algumas semanas intensas em Milão. A busca de Lucca culmina com a descoberta chocante de uma exposição nunca antes vista, alojada em um armário de armazenamento em Santa Fé, NM, que revela o controle de X sobre seu casamento e sobre a própria vida de Lucca. Como Maurice Conchis no romance de John Fowles “The Magus” (1965), X era um mestre da manipulação, atraindo o involuntário Lucca para uma sedutora série de jogos.

O notável romance de estreia de Lacey, “Ninguém Nunca Está Desaparecido”, capturou a deriva mental perturbada de uma jovem enquanto ela viajava de carona pela Nova Zelândia em uma nuvem de dor não processada. A busca de Lucca para “conhecer” X é mais focada, e ela surge no final do livro como alguém mais certo. Declarando uma trégua incômoda com a irresolução, ela sabe que nunca conhecerá X, “como se algum dia pudéssemos dizer com certeza onde ela acabou e onde o mundo começou”.

Chris Kraus é autor de oito livros, incluindo “I Love Dick”, “Summer of Hate” e “After Kathy Acker: A Biography”.

Farrar, Straus & Giroux. 394 pp. $ 28

Uma nota aos nossos leitores

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados projetado para fornecer um meio de ganharmos taxas por meio de links para a Amazon.com e sites afiliados.

крикет. LÀm viỆc tẠi nhÀ. ארון.