Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

Ursula Nordstrom lutou para publicar muitos clássicos infantis

Proibir livros polêmicos é um ato covarde. Publicar livros controversos pode exigir muita coragem.

Houve um tempo, antes de Ursula Nordstrom, em que os livros infantis não discutiam raça, homossexualidade, puberdade, divórcio ou qualquer um dos tópicos que atualmente são a ruína de um punhado de direitistas medrosos e sem imaginação. Antes de Nordstrom, a literatura infantil tendia para o moralizante, o meloso, o didático – histórias que ela certa vez descreveu como “coisas bem-humoradas sobre uma garotinha na velha Newburyport durante a Guerra de 1812”. (Esta citação de Nordstrom, e a maioria das outras nesta peça, vem de “querido gênio, um livro maravilhoso das cartas de Nordstrom coletadas e editadas por Leonard S. Marcus.) Mudar o cenário da literatura infantil de livros ruins para crianças boas para “livros bons para crianças más” exigiu esforço monumental, autoquestionamento e coragem. A Nordstrom fez com que parecesse fácil.

Contratado como balconista em 1931 no que era então Harper & Brothers (mais tarde Harper & Row, agora HarperCollins), Nordstrom tornou-se assistente no departamento de livros para meninos e meninas cinco anos depois. Em 1954, ela se tornou a primeira mulher eleita para o conselho de administração da Harper e sua primeira vice-presidente em 1960. Ela é conhecida (e se refere a si mesma) como a Maxwell Perkins da literatura infantil. Perkins foi um editor que construiu sua carreira e reputação procurando e apoiando novos escritores como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e Thomas Wolfe. Por mais de três décadas, começando para valer em 1940, Nordstrom pastoreou, intimidou e gentilmente intimidou algumas das maiores obras da literatura infantil. Esses livros incluíam “Boa noite Lua,” “Onde estão as coisas selvagens,” “Harriet, a espiã,” “ursinho,” “Harold e o Lápis Roxo,” “Site da Charlote,” “Stuart Little,” “Hora de dormir para Frances,” “Onde a Calçada Termina“e”sexta louca.”

O olhar espetacular de Nordstrom para o talento e muitas “unidades” como uma mulher de carreira em meados do século não eram as coisas mais notáveis ​​sobre ela. Ela acreditava na verdade para as crianças, mesmo quando isso incomodava os adultos. Ela priorizou as necessidades das crianças sobre as disputas reacionárias dos pais e montou uma defesa feroz de temas realistas em livros para jovens. Sua atitude deve ser reconhecida, agora mais do que nunca, como um modelo de luta contra a censura, a grandiosidade e o patrocínio de crianças disfarçadas de protetoras.

O realismo era, para Nordstrom, algo que as crianças precisavam e mereciam. Em um artigo de 1964, ela perguntou: “Existe um mundo real onde os jovens sempre respeitar seus sempre respeitáveis ​​pais? Onde Dick Faversham sempre pergunta Patty Fairchild ao baile sênior? Onde Dan Baxter, o valentão, e Caxumba, seu sapo, sempre obter a sua vinda?

Seus autores não eram obrigados a abanar os dedos. Pense em Harriet, a espiã homônima criada por Louise Fitzhugh. Essa protagonista completamente antipática pesca e caça, desobedece seus pais, documenta observações cruéis sobre seus amigos mais próximos. Ela também não recebe muita punição: ela é informada, depois que seu caderno é descoberto por seus amigos e ela é expulsa, que ela deveria se desculpar, mas depois retomar seus velhos hábitos; ela é até instruída a mentir. “Harriet the Spy” foi frequentemente banido, acusado de encorajar crianças a fazer todas as coisas “ruins” que seu protagonista faz. Harriet é a antítese das heroínas engomadas e primitivas que vieram antes dela, aquelas crianças exemplares amadas por Anne Carroll Moore, superintendente do trabalho infantil na Biblioteca Pública de Nova York e inimiga de Nordstrom.

A influência de Moore sobre a publicação de livros infantis foi poderosa. Sua opinião pode transformar um livro de desconhecido em best-seller e vice-versa. Essa opinião, no entanto, geralmente era muito diferente da de Nordstrom; Moore travou batalhas épicas para manter “Stuart Little” e “Goodnight Moon” (ambos títulos da Nordstrom) fora das prateleiras da Biblioteca Pública de Nova York. Moore certa vez perguntou a Nordstrom o que a qualificava – nem uma bibliotecária, nem uma professora, nem uma mãe – para publicar livros infantis. Nordstrom respondeu: “Bem, sou um ex-criança e não esqueci de nada.”

A publicação desses novos tipos de livros acrescentou muitas horas ao trabalho de Nordstrom. Ela se opôs aos bibliotecários, emitiu petições e comunicados à imprensa, respondeu com paciência aos leitores que enviaram cartas reclamando do desconforto causado pelos livros. Ela deu aos escritores desses livros uma editora estabelecida, exposição a um público mainstream, avanços generosos, apoio infinito. E o que a capacitou a fazer isso, sua posição de poder, não foi herdada; foi conquistado.

“Eu trabalhei”, escreveu ela em 1974, “por mais de 40 anos e a pior maldição que eu poderia lançar sobre qualquer homem é: ‘Na sua próxima vida você nascerá uma mulher talentosa e criativa.'” A voz de uma mulher. mulher estranha não era ouvida com frequência na sala de reuniões (então ou agora), mas ela usava a dela para empurrar livros de escritores cujas vozes não eram normalmente encontradas em bibliotecas. Ela achava importante que as crianças lessem livros que representassem pontos de vista mais marginalizados. Embora Nordstrom não estava oficialmente fora do armário (seu 1988 obituário no New York Times descreveu Mary Griffith como “sua companheira de longa data”), muitos de seu quadro de escritores, incluindo Fitzhugh, Maurice Sendak, Arnold Lobel (“sapo e sapo“) e Margaret Wise Brown (“Goodnight Moon”), eram estranhos.

Embora muitos alegremente tenham anexado um subtexto homossexual a “Frog and Toad”, foi a publicação de 1969 de John Donovan, “Eu irei lá. Vale a pena a viagem” isso trouxe uma das primeiras menções explícitas à atração pelo mesmo sexo na literatura para jovens adultos. A história, sobre Davy Ross, de 13 anos, e seus encontros com um colega de escola, também incluía uma mãe alcoólatra e pais divorciados, temas ainda novos em livros voltados para adolescentes.

“Estou esperando há muito tempo”, disse Nordstrom a Donovan, “por um roteiro que inclua ‘problemas de amizade’.” Ela sabia que uma reação negativa estava por vir – o sexo entre pessoas do mesmo sexo não seria descriminalizado no estado de Nova York até 1980, e foi somente em 1973, quatro anos após a publicação de “I’ll Get There”, que a Associação Psiquiátrica Americana removeu “homossexualidade” da lista de doenças mentais do DSM – mas ela se esforçou consideravelmente preparando o terreno para o livro. recepção Ela até escreveu ao diretor do Gesell Institute for Child Development em Yale, pedindo informações: “É claro que quero fazer tudo o que puder para transmiti-lo aos adultos e a alguns jovens leitores que possam lê-lo com algum reconhecimento e algum alívio. Parte meu coração pensar como tal experiência pode torturar um menino. Perdoe o tom emocional disso!” (Ela conseguiu o movimento.)

É precisamente a passagem de adultos que é a suposta objeção dos padrões de livros hoje. Sexualidade, menstruação, racismo – essas são, sugerem os desafiadores, coisas a aprender com os pais. Livros sobre e por pessoas LGBTQ+ e pessoas de cor constituem a grande maioria dos livros direcionados.

A publicação desses livros significava resistência, mas esse era um preço que a Nordstrom estava disposta a pagar. “Tenho certeza de que será uma experiência interessante que teremos, você e nós”, escreveu ela a Donovan. “Mas se ajudar até mesmo alguns jovens problemáticos a sentirem um pouco menos de medo, todos os problemas parecerão insignificantes no final.”

Aqueles “jovens torturados”, que devem ter incluído seu eu mais jovem, sempre foram sua principal preocupação. A Nordstrom uma vez recusou um vendedor da Harper’s que perguntou se Ruth Krauss “Como fazer um terremoto”, cheio de dicas para travessuras, poderia ter sido editado para agradar os compradores de livros que temiam que isso encorajasse as crianças a se comportar mal e desobedecer aos pais. “Os livros de Krauss”, escreveu Nordstrom, “não vão encantar aqueles adultos pecadores que filtraram suas reações aos livros infantis por meio de seus próprios desajustes adultos confusos” e “se quisermos publicar Ruth Krauss. E NÓS FAZEMOS temos que liberar Krauss 100% puro.” Ela pagava a alguns de seus escritores um estipêndio anual e oferecia contratos e adiantamentos para pessoas que entravam em seu escritório com nada mais do que uma ideia nova. “Algumas senhoras medíocres em posições de influência ficam realmente constrangidas com um livro incomum e, portanto, preferem as velhas coisas familiares, que não as embaraçam e também não dão à criança a menor aparência de beleza e realidade.”

O pânico moral mal colocado ressurgiu nos últimos anos. Em 1º de julho, entrou em vigor na Flórida uma lei que poderia proibir o ensino sobre o ciclo menstrual na escola antes da sexta série. A Nordstrom publicou “O Longo Segredo” em 1965; Era um companheiro de “Harriet the Spy”. Aqui, os leitores encontraram a primeira menção de menstruação no gênero jovem adulto. Nordstrom escreveu: “Lembro-me claramente do dia em que li o roteiro de ‘The Long Secret’ e encontrei a parte dedicada ao primeiro período de Beth Ellen. Escrevi na margem: ‘Obrigado, Louise Fitzhugh!’ porque me pareceu, que já era tempo desse assunto, de tão grande importância para as meninas da idade de Beth Ellen, ser naturalmente mencionado e aceito em um livro infantil como parte da vida.” 1965 parece muito cedo e muito tarde para a menstruação aparecer nos livros infantis, mas para os cruzados de hoje, aparentemente, não é um bom momento.Você está aí Deus? sou eu, margarida”, o amado clássico da maioridade de Judy Blume, publicado cinco anos depois e quase imediatamente banido de muitas bibliotecas escolares, permaneceu na lista da American Library Association dos 100 livros mais banidos/desafiados ao longo dos anos 1990 e início dos anos 2000.

A Nordstrom publicou “Na cozinha da noite” em 1970, e desde então o livro ocupa uma posição mais ou menos constante nas listas de “livros mais banidos”. As ilustrações de um menino nu chamado Mickey em uma aventura noturna foram o assunto de muitas cartas endereçadas ao departamento de livros juniores da HarperCollins, mas apenas Nordstrom ouviu falar que uma bibliotecária pintou cuidadosamente uma fralda em Mickey que ela publicou. comunicado à imprensa, afirmando: “Esse comportamento deve ser reconhecido pelo que é: um ato de censura por mutilação, e não por supressão óbvia.”

Outro leitor de “In the Night Kitchen”, que claramente se inclinava mais para o método óbvio de supressão, queimou o livro em protesto e escreveu para dizer isso a Nordstrom. Ela escreveu de volta: “Acho que é a nudez do garotinho que te incomoda. Mas realmente, isso não incomoda as crianças! … Aqueles de nós que se interpõem entre o artista criativo e as crianças não deveriam ter muito cuidado para não filtrar nossas reações a esses livros por meio de nossos próprios preconceitos e neuroses adultas? … Acho que as crianças sempre reagirão com alegria a um livro como Na cozinha da noitee essa eles vai reagir criativamente e cura. Apenas os adultos se sentem ameaçados pelo trabalho de Sendak.”

E ameaçados eles permaneceram. “In the Night Kitchen” foi removido de uma biblioteca do Texas no ano passado. Sabemos exatamente o que Ursula Nordstrom teria a dizer sobre isso.

Nell McShane Wulfhart é jornalista e autora de “The Great Stewardess Rebellion: How Women Launched a Workplace Revolution at 30,000 Feet”.

Nota aos nossos leitores

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados projetado para fornecer um meio de ganharmos taxas por meio de links para a Amazon.com e sites de afiliados.