Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

Resenha do livro: ‘Waiting to be Prested at Night’ de Tahir Hamut Izgil

Quando as prisões em massa varreram a província chinesa de Xinjiang em 2017, Tahir Hamut Izgil foi um dos escritores uigures em ascensão de sua geração. Agora abrigado com segurança com sua família em Washington, DC, ele é um dos poucos que escaparam.

Parece apropriado, então, que as memórias lúcidas e silenciosamente aterrorizantes de Izgil, “Esperando para ser preso à noite”, enquanto vive com homenagens comoventes a amigos-escritores agora desaparecidos nos campos, retorna repetidamente a momentos de silêncio sinistro.

Nomes de pessoas desaparecidas são sussurrados na rua. As conversas terminam abruptamente e as crianças desaparecem da escola. Izgil, pioneiro um poeta e cineasta cujo trabalho mistura o amor pelas tradições uigures com “aquela vaga abstração”, nas palavras de um policial chinês, corta linhas perigosas de seus próprios versos. Em uma delegacia vizinha, um homem torturado grita e um policial corre para fechar a porta do porão.

Aquele grito sufocado que Izgil ouve enquanto espera para completar mais uma forma assombra o livro. Durante seus anos de repressão, a China enviou 1 milhão ou mais de uigures e minorias turcas para estendendo rede de centros de reeducação enquanto eles se submetem esterilização, trabalho forçado e tortura. Fora dos campos, os funcionários mesquitas destruídas e cemitérios demolidos. Como um poeta sobrevivente conta a história de uma campanha para acabar com toda a sua cultura?

Claro, Izgil não é o único autor uigur que aborda a questão. Gulbahar Haitiwaji leva-nos para dentro das paredes em “Como sobrevivi a um acampamento chinês de “reeducação”,” enquanto fresco memórias pelos ativistas exilados Gulchehra Hoja e Nury Turkel mistura histórias pessoais com narrativas mais amplas da longa luta uigur. Izgil, que há muito publica poemas e críticas, mas publicou sua primeira coleção de poesias assim que os cercos começaram, segue um caminho diferente.

Ele certamente poderia escrever um grande quadro, se quisesse. Como um jovem estudioso, Izgil escreveu a primeira ampla pesquisa em língua uigur da literatura modernista ocidental. Ele também pode ter coberto os três anos que passou em campos de trabalho na década de 1990, mas esses dias sombrios dificilmente são mencionados aqui. Em vez disso, o poeta mantém a cabeça baixa, falando narrativamente, e mistura histórias contemporâneas de familiares, amigos e até mesmo dos policiais que o perseguem em um relato básico do colapso da sociedade uigure.

O resultado, traduzido por Joshua Freeman, é uma virada de página vivida com a fervura lenta e sombria de um romance de Le Carré (sem tiroteio, mas também sem esperança de justiça, com muitas palavras de código e violência nos bastidores), entremeado com alguns dos poemas curtos e marcantes de Izgil. Juntos, eles contam uma história imediatamente acessível a qualquer pessoa que já se viu amarrada na burocracia – e capturam, em uma miniatura aterrorizante, um retrato de horrores que mal podemos imaginar.

A história começa em 2009 com um interrogatório policial, rotina demais para muitos uigures. Izgil se apega à normalidade (“Na minha experiência, reagir com muita força foi contraproducente nessas situações”), mas logo é forçado a entregar seu e-mail e senhas de mídia social. As coisas se desenrolam a partir daí: os censores ordenam que Izgil apague a saudação “assalamu alaikum” (“A paz esteja com você”) de seus roteiros de filmes; todos os uigures logo aprendem a omitir a sentença em público. Rádios e ligas de futebol juvenil são proibidos, assim como utensílios domésticos comuns, como fósforos. Tudo remotamente religioso é proibido; Os vizinhos de Izgil se revezam jogando Alcorões em um bueiro à meia-noite, enquanto outros recebem anúncios de jornal anunciando que mudaram seus próprios nomes.

Xinjiang da China enfrenta um longo caminho para a reabilitação

Os jornais têm muito espaço. Os anúncios oficiais da remoção são poucos, e um apagão de informação quase total deixa os uigures vivendo “como sapos no fundo de um poço”. Aprendi a temer as palavras “Ouvimos …” que Izgil usa para apresentar cada nova volta do parafuso. Algumas fofocas vêm codificadas: Ser enviado para os campos é “estudo”, a remoção mais ampla é “tempestade”. Outros sussurros são muito precisos, como quando a polícia convoca Izgil e sua esposa para assinar o que eles entendem ser seus papéis finais antes dos campos: “Ouvi falar deste formulário”. Dirigindo para casa por Urumqi em uma noite de junho de 2017, Izgil avistou caminhões de policiais militares armados invadindo um bairro uigur, acompanhados por funcionários do comitê de bairro com “pranchetas azuis nas mãos”. O terror tornou-se real.

A experiência pessoal e o boato têm seus limites narrativos; aqueles que procuram um mergulho profundo, digamos, nos distúrbios uigur-han de 2009 em Xinjiang precisam procurar em outro lugar. Mas não recorremos a poetas como Izgil para uma história emocionante. Em vez disso, leia “Esperando para ser preso à noite” por seus muitos momentos de tristeza e graça em escala humana.

Enquanto a tempestade ruge lá fora, Izgil nos leva para dentro da enfumaçada loja de conveniência Urumqi, onde seus amigos escritores se reúnem à noite. O negócio é lento. Almas, o lojista, traduz Bertrand Russell apenas para se manter ocupado, um braço preso com a braçadeira vermelha que a polícia exige que todos os lojistas usem. Eli, o livreiro de rabo de cavalo, ficou sem livros uigures para vender. O romancista Talvez Tursun está lá, fumando um cigarro atrás do outro, com o passaporte revogado para sempre. Os países estrangeiros, ele resmunga, são como “uma mulher por quem me apaixonei, mas não pude me casar”. Izgil, trabalhando em seus próprios planos para escapar, retém uma despedida final. Qualquer um que soubesse estaria em perigo ainda maior.

Depois que um apelo burocrático de longo alcance libera seus passaportes confiscados, Izgil e sua família fogem da China em agosto de 2017 para buscar asilo em Washington, DC, lar de uma das maiores comunidades uigures da América. A loja de conveniência Urumqi está fechada; amigos relatam que Almas e Eli foram presos e enviados para “estudar”. A dor e a culpa do sobrevivente queimam sob a prosa calma e cuidadosa de Izgil, acendendo em seus poemas: “Estes dias / estão cheios de horizontes quebrados / quebrados!”. Ele agora vive preso na “temporada de fuga / quando a rendição se esconde no fundo da mala / quando as nobres dúvidas ultrapassam o limite de peso”.

Em 2020, Izgil descobre que Tursun foi condenado a 16 anos de prisão. Desesperado por notícias, ele liga para o escritório do romancista. A mulher que atende escuta em silêncio enquanto ele implora por notícias, então fica sem fala. Só então, escreve Izgil, ele percebeu que realmente havia perdido seu amigo para sempre: “Veremos esses entes queridos apenas em nossos sonhos.”

Dan Keane é um escritor freelance baseado na Nova Zelândia e ex-professor sênior da NYU Shanghai.

Esperando para ser preso à noite

Memórias de um poeta uigur sobre o genocídio da China

Por Tahir Hamut Izgil, traduzido por Joshua Freeman

Nota aos nossos leitores

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados projetado para fornecer um meio de ganharmos taxas por meio de links para a Amazon.com e sites de afiliados.