Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

Resenha do livro: ‘All Night Pharmacy’ de Ruth Madievsky

O romance de Ruth Madievsky “Farmácia Pernoite é uma espécie de neo-neo-noir californiano, reiniciando os pesadelos saturados do gênero para o século XXI. Sua Los Angeles ainda é assombrada por bandidos e injustiça política, embora o antigo glamour esteja se esgotando. Aqui, os pontos de referência não são o Boulevard ou as colinas, mas salas de emergência anônimas, onde os vagabundos esperam em vez de vagar – e nosso narrador anônimo de 18 anos continua a se encontrar desamparado após caramanchões mal orquestrados.

Ela é a protagonista de Madievsky, embora seja muito passiva para se qualificar como heroína. “Ser humano não veio naturalmente para mim do jeito que parecia para os outros”, diz ela. Tendo acabado de terminar o colegial, ela espera, como uma boneca de criança, sua inscrição em um esquema de eventos muito cósmico e incontrolável para ser chamado de futuro. Quando ela não está fazendo sexo ruim com o namorado, ela puxa a irmã mais velha Debbie, que é mais carismática do que ela, mas não necessariamente mais destrutiva.

“Passar um tempo com minha irmã”, anuncia o narrador no início, “era como comprar ácido de um cara que você conheceu no ônibus. Você nunca sabia se acabaria com você, eufórico… ou chegando em um posto de gasolina banheiro.” Esta é apenas uma semi-metáfora, já que Debbie, na realidade, traz ao narrador um monte de drogas de origem obscura. As irmãs fazem a maioria deles na Salvation, uma antiga livraria cristã transformada em bar, onde mentem para estranhos e correm para os apagões. No processo, Debbie assume proporções quase demoníacas, comportando-se como uma caprichosa divindade pré-cristã. Ela insiste em escolher as roupas do narrador; ela a abandona durante um aborto espontâneo; ela ri como “buraco extra raspando no asfalto” e “dente canino extra”.

O poder da irmã mais velha reside em seu estoque excessivo de informações. Com o mandato de ordem de nascimento, ela chega cedo para descobrir a realidade, comunicando imperialmente suas descobertas aos irmãos azarados de segui-la. A irmã mais velha sabe coisas sobre o mundo, seus pais, talvez até sobre sexo. Para a narradora, esse arranjo é convincente porque sua família, um grupo de exilados judeus soviéticos, tem uma relação particularmente distorcida com o conhecimento. A mãe deles é uma paranóica que pensa que “todo mundo [is] KGB.” Enquanto isso, sua avó é um recipiente ferido de conhecimento, evocando memórias do velho mundo que caem como acusações atuais. Ela fala de seu “próprio pai arrastado para fora de casa e baleado”, de sua mãe forçada a uma fazenda coletiva. “Ela estragou as mãos. cavando rabanetes”, diz a avó, servindo ao narrador um prato do vegetal no chá.

Debbie é a coisa mais próxima de uma cuidadora na família, embora seus cuidados pareçam um cordão umbilical em volta do pescoço. Quando ela desaparece no meio do romance, ela deixa o narrador viciado em pílulas, determinado a não procurá-la.

A partida de Debbie também é uma bênção disfarçada para o leitor, que teve que aceitar as muitas declarações rapsódicas do livro sobre a dinâmica das irmãs. “Ser irmã de Debbie foi removido”, nos disseram. Mais tarde: “Não foi até eu seguir Debbie por uma toca de coelho que terminou em tecido cicatricial e o desmatamento da minha dopamina restante que meu desejo diminuiu.” Infelizmente, o narrador de Madievsky gasta mais tempo tornando-se poético do que demonstrando o charme de Debbie. Muitos dos momentos das irmãs juntas – os portentosos já mencionados buracos de coelho – são apenas parafraseados: “Quando penso naquela noite”, diz um parágrafo representativo. “Lembro-me da sensação de bolhas de champanhe em meu estômago… Debbie deixou escapar para Ronnie… Pessoas nos pagando bebidas a noite toda.” Há muitas frases como essas, desenhadas na página como gestos para uma cena, e elas têm a sensação de alguém jogando pratos rapidamente na pressa de pôr a mesa.

Os fãs esperaram 31 anos pelo próximo romance de David James Duncan. Finalmente chegou.

Portanto, a coragem neste romance às vezes parece imerecida. Embora o narrador admita que os patronos de Savo são seus “irmãos e irmãs”, raramente se ouve falar desses personagens secundários. Vemos apenas seus esboços profissionais: “Você encontraria programadores de computador fingindo ser assistentes sociais… e garotos patinando afirmando ser radiologistas”. Os hipsters “esqueléticos” e as mulheres do bar “com cabelo azul” são símbolos de vício e disfunção, em vez de personagens observados; raramente eles conseguem linhas de diálogo, muito menos personalidades. Eles podem ter passado de estranhos para o narrador, mas bares são lugares de troca social, e até mesmo estranhos são pessoas.

Parece que Madievsky está passando por essas figuras na determinação de alcançar os picos climáticos de seu romance. O narrador logo conhece Sasha, um refugiado judeu da Moldávia que afirma possuir habilidades psíquicas. Os dois iniciam um relacionamento, e aqui o livro, como que a respeito da experiência tardia de um novo amor, desacelera e se torna mais cuidadoso, belamente apresentado. Mas Sasha tem sua própria influência; como Debbie, ela guarda timidamente o que sabe. Somente quando o narrador deixa as duas mulheres para trás, ela finalmente se torna uma pessoa completa. Desejamos que Madievsky tenha dado esse privilégio também aos outros personagens do livro.

Zoe Hu é uma estudante de doutorado no departamento de inglês do CUNY Graduate Center.

Nota aos nossos leitores

Somos participantes do Programa de Associados da Amazon Services LLC, um programa de publicidade de afiliados projetado para fornecer um meio de ganharmos taxas por meio de links para a Amazon.com e sites de afiliados.