Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

Opinião | Durante a cobiça, recorri ao gim e às pílulas. Eles quase me desfizeram.

(Michelle Kondrich/The Washington Post)

Angela Garbes é autora de “Trabalho Essencial: Maternidade como Mudança Social” e “Como uma mãe: uma jornada feminista pela ciência e cultura da gravidez.”

Recentemente, vi meu barman favorito de Seattle, Jeremy, pela primeira vez em meses. Eu estava no Clock-Out Lounge, nosso bar de bairro, para reencontrar velhos amigos, para rir e chorar, para brindar a um amigo que acabara de falecer.

O Clock-Out funcionava como uma pizzaria para crianças e, depois da hora de dormir, é um local de música e apresentações. É o tipo de jóia local que faz todo mundo falar graças a deus sobreviveu a pandemia. Já encomendei tantas rodadas de “tiro e cerveja” de Jeremy que ele nem precisa perguntar o que tenho. Mas desta vez foi diferente. Antes que ele perguntasse, eu disse: “Bem, estou sóbrio agora, então nada de tequila e cerveja para mim”.

Enquanto Jeremy me preparava meio litro de bitters e refrigerantes por conta da casa, ele me contou como ele e sua esposa pararam de beber por nove meses como uma espécie de recomeço antes de seu aniversário de 40 anos.

“Então isso é algo que você tenta por um tempo”, ele perguntou, “só para ver como se sente?”

“Oh, não,” eu deixei escapar mais rápido do que eu queria. “É para que eu não morra ou mate meu casamento.”

Seis meses atrás, aos 45 anos, parei de beber álcool e usar drogas.

Escolhendo ficar sóbrio, como Claire Dederer escreveu em seu excelente livro “monstros“, como “a decisão mais triste do mundo”. Eu também sabia que era uma necessidade absoluta. Não entendia o que havia acontecido comigo. , chegou a um ponto em que o uso de substâncias ameaçava arruinar minha vida.

Tive muito tempo para pensar e continuo voltando aos agonizantes primeiros dias da pandemia. É incrivelmente fácil relembrar a mania claustrofóbica de abril de 2020, quando a pré-escola de nossos filhos fechou e eu parei de fazer meu trabalho profissional para cuidar deles, de 5 e 2 anos, em período integral. Estávamos com saudades de casa e separados de amigos e familiares; o playground e os balanços de nosso bairro foram cercados com fita isolante.

Na época, eu era um escritor freelance de sucesso trabalhando em um segundo livro sob contrato com uma editora. Mas meu trabalho não fornecia à nossa família seguro saúde ou contracheques consistentes e previsíveis. O trabalho sindical do meu marido sim. Foi um acéfalo que assumiu a liderança em cuidar de nossos filhos.

Eu sabia que o que estava fazendo em casa era um trabalho essencial. O trabalho mais importante que uma pessoa poderia fazer, mais significativo e desafiador, do que escrever um livro. Mas eu perdi minha antiga vida. Meu eu profissional. Ser humano no mundo. Também sofri com a morte de tantos e cuidei de meus pais idosos, enquanto tentava criar artesanato divertido para fazer e três refeições balanceadas por dia.

A tensão entre os meus eus doméstico e público, da qual nunca fiquei inconsciente, era insuportável – enquanto eu testemunhava todo o prazer, cor e criatividade da minha vida lentamente se esvaindo.

Eu não estava bem. Eu não sabia como sentar no desconforto, quanto tempo esse “tempo sem precedentes” duraria. Então me virei para o que estava à mão: textos de grupo, humor negro, vinho, gim, pílulas.

A pandemia está afetando os pais e mostra-se no consumo de álcool

Naqueles primeiros dias, eu ansiava pelo álcool para me libertar, da sensação de meus ombros desabando, estresse e ansiedade desaparecendo. Cinco da tarde não poderia chegar em breve. Mas ei, o mundo estava desabando, então é melhor começar às 16h30. Uma bebida me ajudou a relaxar, duas bebidas me fizeram rir, me deram algo para sentir além de esgotado e vazio, cansado e assustado. Três drinques me fizeram sentir com direito a qualquer coisa que eu quisesse consumir a seguir.

Nunca associei drogas e álcool com moralidade. Mas na pandemia, comecei meio que pelo espelho. Beber parecia uma uma reação perfeitamente razoável e racional ao que aconteceu. Enfermeiros não tinham equipamentos de proteção adequados para cuidar com segurança de pacientes com covid-19. Milhares de pessoas morriam todos os dias, mas a mídia abriu espaço para histórias de pessoas que não achavam que a covid fosse real. Mudar meus sentimentos era uma das poucas coisas que faziam sentido.

Em algum momento, e eu gostaria de saber exatamente quando, a bebida passou de um mecanismo de enfrentamento a um hábito. Meu marido é minha pessoa favorita para festejar, mas no final, eu bebia sozinha, gastava dinheiro pelas costas dele, tentava esconder meus hábitos das pessoas mais próximas, “festejava” não por prazer, mas porque não podia. parar

Leana S. Wen: Precisamos falar sobre a bebida pandêmica

Eu me contentaria em cavalgar sob o poder da negação. Mas uma noite, conversando com meu marido em nossa cozinha, percebi que estava perdendo a confiança dele. Nada que eu fizesse lhe daria motivos para acreditar em minha palavra. Eu podia sentir o gosto da dor que causei e da dor que sentia – podre, repugnante. Foi a pior sensação da minha vida.

Eu tinha duas opções: Ceder ao ciclo caótico de alegria, esquecimento e vergonha do vício, ou desistir das substâncias e estar totalmente presente na minha vida confusa e complicada. Escolher a sobriedade foi realmente muito simples. Quebrar meus hábitos e formar novos é difícil como o inferno.

Na outra noite, no Clock-Out, meus amigos e eu nos sentamos no pátio da calçada em nossas calças e tops. Eu não queria que a noite acabasse. Mas acontece que estar de volta ao público – conhecer conhecidos, colegas, pais da pré-escola, meus garçons e bartenders favoritos de maneiras que eu só poderia imaginar há cerca de três anos – é tedioso.

Meu cérebro sóbrio, sem nenhum segredo para guardar como se minha vida dependesse disso, é um pouco vago. Esqueço palavras, nomes, minhas chaves, do que estou falando. Certa vez, durante um almoço com um colega, peguei uma garrafa na mesa e encharquei meu prato de pupus com Coca-Cola, não com o molho picante que pensei ter comprado. Sair do meu casulo, terno e sensível, para estar entre pessoas que me conheceram em tempos anteriores, é difícil. Sinto-me larval, não polido, em construção.

Se eu sei uma coisa, porém, é que não estou sozinho. Em abril, uma mulher de Seattle chamada Rachel Marshall morreu repentinamente – um choque para a comunidade. Marshall era uma pequena empresária amplamente conhecida por sua ginger ale brilhante e cítrica, servida em bares e cafés de sua propriedade em toda a cidade. Eu não a conhecia pessoalmente, mas fiquei com o coração partido ao saber que ela tinha apenas 42 anos e, como eu, mãe de dois filhos pequenos.

A família de Marshall divulgou uma carta anunciando uma celebração de sua vida, bem como a causa de sua morte. Ela morreu de cirrose causada pelo alcoolismo.

“Nos meses fechados de 2020”, escreveu sua família, beber “passou de um ritual social e comemorativo para um mecanismo de enfrentamento, e um dia o álcool venceu. Covid desapareceu, mas a bebida não, e isso se tornou seu próprio fonte de depressão, e esta foi a espiral em que ela estava presa quando morreu.

As mortes relacionadas ao álcool nos EUA atingiram sua taxa mais alta em décadas durante a pandemia de coronavírus, mostra um estudo

Ao longo de três anos traumáticos, sufocantes e perturbadores, muitas pessoas relação com drogas e álcool mudou, imperceptível em alguns, flagrantemente óbvio em outros. Perdemos, continuaremos a perder, tantas pessoas para outras doenças que não a covid, que no entanto são resultados diretos dela. Essas mortes não serão incluídas no número oficial de mortos na pandemia, mas estão presentes em milhões de vidas.

Não perco o terror e a hipervigilância necessários para manter a mentira de que estou no controle da minha bebida. Mas tenho que admitir: às vezes sou assombrado por lembranças positivas. Sinto falta da solução rápida, da facilidade lubrificada de conexão e riso, cantando e dançando.

No coração deste obscuro “fomo” é algo diferente de falta de alegria (felizmente, a alegria ainda abunda). É a solidão. Eu dependo mais do que nunca do meu parceiro, amigos e comunidade. Mas sou só eu aqui.

Neste período inicial e embrionário de sobriedade, estou enfrentando tantas coisas que durante décadas evitei deliberadamente. Sim, a pandemia me levou ao vício ativo, mas há muito tempo me entorpeci com sentimentos de que, como uma mulher de cor franca, sou “demais” e não mereço felicidade.

Nunca estive tão vulnerável, esse sentimento – todas as coisas que não pude me permitir ser por tanto tempo. Eu me sinto mais humano do que nunca. E eu sou grato.