Nós usamos cookies e outras tecnologias semelhantes para melhorar a sua experiência em nossos serviços, personalizar publicidade e recomendar conteúdo de seu interesse. Ao utilizar nossos serviços, você está ciente dessa funcionalidade. Conheça nosso Portal da Privacidade e consulte nossa Política de Privacidade. Clique aqui para ver

O cânone do hip hop do século 21 não recebe o respeito que merece

É hora de repensar como comparamos os rappers do século 21 com seus antecessores. (David Milan para The Washington Post; AP; Getty Images)

Alguns astrofísicos acreditam que o universo existia antes do big bang, mas se você rejeita essa hipótese, vá em frente e deseje ao hip-hop um feliz aniversário de 50 anos. (Para aqueles que optam por comemorar, meus colegas conversaram com 50 figuras do hip-hop sobre suas músicas favoritas aqui.)

Já se passaram cinco décadas desde aquele dia fatídico – 11 de agosto de 1973 – quando o DJ Kool Herc carregou duas plataformas giratórias para uma sala de descanso de um prédio de apartamentos no Bronx e começou a mixar as partes instrumentais de dois discos correspondentes em uma batida estendida em loop. Esse momento sagrado se qualifica como o nascimento genuíno do rap? Não. Não para aqueles cantores caribenhos que há anos brindam ao reggae. Não para os poetas e comediantes negros que já gravam discos cheios de música bucal ritmada. Não para Gil Scott-Heron, ou The Last Poets, ou DJ Hollywood. Mas, como princípio organizador, o big bang de Herc tem algo a seu favor além de sua ordem: ele imediatamente exigiu o hip-hop como um ato de extensão e continuidade.

Desde então, a angústia fundamental do hip-hop flui paralelamente à angústia da existência. Quanto tempo isso vai durar? Em seu célebre livro de 2005, “Can’t Stop Won’t Stop: História da Geração Hip-Hop”, o jornalista de rap e estudioso Jeff Chang tentou tirar essa pergunta retórica de nossas cabeças: “Então, você pergunta, quando começa a Geração Hip-Hop? Depois DJ Kool Herc e Afrika Bambaataa. Quem inclui? Qualquer um que esteja para baixo. Quando isso acaba? Quando a próxima geração nos disser que acabou.”

Mas, em vez de ser extinto por essa “próxima geração”, o hip-hop criou gerações dentro de si – gerações que continuam a lutar por prestígio em território desconhecido. Como fora de forma? Se traçarmos uma linha entre os séculos, é fácil sentir que os rappers dos últimos 23 anos raramente são considerados tão bem quanto seus colegas dos anos 80 e 90. De alguma forma, ainda parece um sacrilégio sugerir que Future e Young Thug poderiam ser tão importantes quanto 2Pac e Biggie, absurdo comparar Migos a Run-DMC, blasfemo até mesmo mencionar Ice Spice ao mesmo tempo que Ice Cube. Sim, a velha escola criou uma forma de arte negra transcendente e a enviou para o topo do mundo. Mas que crédito seus descendentes merecem por mantê-lo lá?

Não há como medir cientificamente essa assimetria, mas as instituições do mercado musical fizeram sua parte para reforçá-la o ano todo. Ainda em fevereiro, o Academia de Gravação comemorou o aniversário de meio século do rap durante sua transmissão anual do Grammy com um medley abrangente que incluiu LL Cool J, Public Enemy, Scarface, Ice-T, Queen Latifah, Busta Rhymes, Missy Elliott, Nelly, Too Short, Lil Baby e muito mais . Mas das 24 canções afetadas, apenas oito eram do século 21, com apenas três da última década. Alguns dias depois do Grammy, Painel publicitário publicou uma lista dos 50 maiores rappers de todos os tempos. Quantos nomes nesta lista fizeram seus respectivos grandes avanços desde o ano 2000? Onze.

Esses vieses podem estar enraizados na simples nostalgia, mas a sobrecarga, sem dúvida, desempenha um papel. A música rap se tornou um negócio exponencialmente difícil nas últimas décadas, especialmente durante a era do streaming, que permitiu que rappers de inúmeros estilos e estratégias diferentes circulassem o quanto quisessem. O crítico Kodwo Eshun profetizou tudo isso em seu livro de 1998, “More Brilliant Than the Sun: Adventures in Sonic Fiction”, quando descreveu o hip hop como “qualquer gênero, uma abordagem conceitual da organização sônica, em vez de um som específico em si mesmo”.

A ideia de Eshun era que os produtores de rap tivessem a capacidade de samplear cada som que já emocionou o ar, tornando o rap essencialmente uma música vasta e maximalista feita da própria vida. Além disso, sobre as batidas desses produtores, os rappers têm permissão para dizer o que quiserem, como quiserem – e então eles podem explodir o que estão dizendo em todos os cantos do nosso planeta digital. O “omnigênero” de Eshun continua sendo uma das formas mais vertiginosas e relevantes de pensar sobre o rap hoje e, como a própria música rap, desafia claramente nossas noções culturais reflexivas de canonização, consentimento e cerimônia. Alguém pode realmente entender o suficiente dessa música para realmente saber o melhor do resto? Além disso, como você faz uma festa de aniversário para tudo?

A adoração de heróis não deve ser um problema aqui. Kendrick Lamar é um virtuoso do fluxo tradicional e vencedor do Prêmio Pulitzer. Drake é uma espécie de onipresença da cultura pop. Kanye West, atualmente fazendo Ye, é um autor. Nicki Minaj é uma escoteira cuja popularidade prenunciou uma proliferação recente de vozes femininas no mainstream do rap – Cardi B, Megan Thee Stallion, Ice Spice, Latto, GloRilla, tantas outras – que estavam décadas atrasadas.

E em termos de reimaginar o ato de fazer rap em si, há Young Thug e Future, dois nativos de Atlanta que começaram a expandir o senso coletivo de imaginação do rap há mais de uma década, soltando suas línguas artisticamente. Juntos, eles trouxeram novas ideias timbrísticas para o rap na escrita, esculpindo vividamente suas rimas em gemidos hiperexpressivos (Future) e trinados (Thug), ganhando instantaneamente seus respectivos lugares em qualquer conversa sobre os maiores rappers de todos os tempos. Talvez seja uma simplificação exagerada, mas pense desta forma: Originadores acionam algo. Os reinventores continuam. Ambos são essenciais para que algum tipo de tradição musical maior continue a existir.

De certa forma, Future e Young Thug aspiravam a se tornar seus próprios gêneros. Lembra quando a revista Vibe publicou aquela lista de classificação dos 77 melhores músicas Lil Wayne estreou em 2007? Na época, 77 pareciam um número surpreendente de pistas a serem desenvolvidas no espaço de 12 meses, mas hoje esse nível de produtividade se tornou uma prática padrão para muitos. Após a mixtape histórica de Wayne no meio da abundância, muitas estrelas extraordinárias ( Gucci Mane , Future , Young Thug ) e estrelas de fora ( Lil B , Chief Keef ) começaram a construir seus próprios silos individuais de abundância musical, permitindo que os ouvintes afundassem . mais profundamente nesta música do que nunca.

O sucesso contínuo de YoungBoy Never Broke Again faz com que essas profundezas pareçam menos compreensíveis do que nunca. Nos últimos anos, o nativo de Baton Rouge, de 23 anos, canalizou seus pensamentos internos de luto e vingança em uma abundância esmagadora de música que parece existir apenas dentro de sua cabeça e em plataformas de streaming. Ele é uma grande estrela que você raramente encontrará no rádio. “Em um caso extremo e emblemático de estrelato da era do streaming, YoungBoy é um dos rappers mais populares e prolíficos do planeta”, escreveu Meaghan Garvey em perfil raro de YoungBoy na revista Billboard no início deste ano. Ela o descreveu como um batedor mundial com “presença mainstream praticamente zero”.

YoungBoy conquistou uma nova e estranha zona de fama do rap, mas para um regular nas paradas, a única coisa estranha sobre os três álbuns que ele lançou em 2023 é que nenhum foi o número 1. Sua ausência do topo da parada de álbuns da Billboard parece ser parte de uma tendência maior, no entanto. Até que “Pink Tape” de Lil Uzi Vert finalmente alcançou o primeiro lugar no mês passado, o gráfico passou 27 semanas sem um álbum de rap no primeiro lugar – o período de seca mais longo do calendário. desde 1993.

Isso parece mais um acaso do que um sinal de declínio, mas os fãs de rap pareciam estar chateados com isso de qualquer maneira. E porque? Talvez pela mesma razão que as estrelas do rap de hoje temem não serem vistas em sua glória. Ou pela mesma razão, os lendários rappers veteranos temem ser esquecidos e obsoletos. Quando falamos de hip-hop, estamos falando de uma forma de arte negra que ainda é amplamente mitigada pelas estruturas de poder brancas. Quem controla os dólares que o hip-hop gera? Quando se trata de royalties e distribuição, é uma rede de gravadoras e serviços de streaming pertencentes e operados principalmente por homens brancos. Quem medeia grande parte da narrativa pública do rap? Quando se trata da grande mídia que ainda contrata críticos de música, muitas vezes são escritores brancos como eu.

O falecido e grande crítico cultural Greg Tate parecia preocupado com isso ao refletir sobre o aniversário de 30 anos da música rap no Village Voice. em 2004. “O hip-hop pode ter começado como cultura popular”, escreveu Tate, “definido por seu isolamento da sociedade dominante, mas desde que foi formado na América que nos deu o show de guaxinim, seu folk nasceu para ser sangrado assim que começou. para entreter o mesmo mainstream que uma vez excluiu seus criadores.” Depois de 50 anos, isso é algo que o público do hip-hop – especialmente o público branco – ainda tem que enfrentar, não apenas no aniversário do hip-hop, mas todos os dias.